一
小时候,母亲的话总是圣旨,自己总认为极有道理,便忠心不二,乖乖的听从。从学走路到牙牙学语,母亲无不是紧紧跟随,生怕自己跌倒。而自己,也总是听命于母亲。幼儿园时,母亲每天总是要早早起床,为我准备早餐,然后哄我起床。等我睁开惺忪的睡眼,饭菜早已准备齐全。而我总是蹦蹦跳跳,来回的跑,而母亲也便来回的追着我,将热腾腾的饭菜一口一口递到我的嘴边,我也乖乖的一口一口咀嚼。幼时的我的一餐,就像马拉松长跑一样,漫长漫长,等我吃完,饭菜已凉,而母亲却还没来得及吃上一口。可什么也顾不上,就要送我上学,因此母亲的.早饭老是耽搁,以至于后来肠胃不怎么好。
风筝高升后,自由的翱翔于天宇,而线,依旧默默无闻的支撑。风筝想要飞得更远,却又苦于筝线的羁绊,因此,埋怨,懊恼,发狂。风筝想挣脱线的羁绊,而换来的,却是线断,筝悔。
二
母亲的唠叨总如唐僧的咒语般将我压在五行下。“今天天冷,多穿点。”“作业做完了没有,还有多少?”“快了,不要看电视了。”……我像无头的苍蝇一样四处乱撞,耳中有无数的声音,每个声音都如雷鸣,我陷在了一个四面环山的深渊,到处都是无尽的回声。终于无法忍受,那次,母女两个吵的不可开交。
那天晚上,天早早的就黑蒙蒙一片了,那长长的黑绸缎中,竟没有一颗星星点缀,夜阑人静,传来一阵吵嚷声。“妈,你怎么老是说我,你想想我的感受行吗。”母亲不语。“你总是认为自己什么都是对的,我做什么都错。”“这都是为了你啊,孩子啊。”……我气不过,独自躲在黑暗的角落,默默的流泪,窗外,街道,行人,灯光,一切都已模糊,都不再重要。我只沉浸在自己那个小小的世界里,那个泪海里。一肚的委屈,此刻都已化为泪水,像断了线的珍珠一般无尽头。我和母亲怄气,就是不肯吃饭,母亲最后也是气急了,眉毛就像一张弓箭,蓄势待发。她大吼道:“我是不管你了,你爱吃不吃。”我更加委屈,更加生气,心中的怒气无处发泄,只好化作无尽的泪珠,不断地滴在地上。此刻,世界静谧了,泪珠滴在地上的声音似乎如钻石散落在地上一般清脆。
传来一阵急促的脚步声,母亲又来了,边用乞求的眼光看着我,可依旧放不下她的高傲,“去吃饭吧,你是在惩罚我吗?”我不理睬,避开母亲,而母亲跟着我,来到另一个房间,双方僵持着。终于,母亲气急了,就躺在了床上,长叹了一口气,我强忍住不理睬,而后,才知道母亲因为又气又急,急火攻心,心如刀绞,胸口发闷。借着微暗的灯光,我看到母亲脸色如枯叶般毫无血色,手指微颤,眼睛无力的紧闭。看到了母亲眼角的皱纹,那是对我的爱的见证,那蓬松的头发里掺杂着丝丝银发,是对我的操心的见证。而我,却要无情的伤害这个最美丽的女人,让她心碎,饱受精神和肉体上的折磨,这是不孝啊!
我悔悟了,眼泪喷涌而出,,不在浑浊。只如一股清泉源源不断的流淌,此刻,心中千万悔意,似乎怎样也无法挽回。我泣不成声,说:“妈……我……错了,我错……了。”而母亲似乎使尽浑身解数,弱弱的说了一句:“嗯,快去吃饭吧。”我不知说些什么,伫立在那好久,好久,最终终于拖着那灌了铅的的双腿走向餐桌,饭菜已凉,但依旧温暖。
风筝高傲的翱翔于天际,却不知,如若没有筝线的牵引,又不知会飘向何方,只会再也经不起风雨的折磨,慢慢飘落,再也不能飞翔。
母亲的千般叮嘱只是为了让我走向正道,就像筝线一样不让风筝受风吹雨打,落得个悲惨的结局。
筝线为风筝献出了所有,直到线断。而母亲为我献出了所有,爱永不断。我不应任性,而应像风筝那样,在线的牵引下,飞得更高,更远。
我渐渐长大,同时也开始叛逆起来。往日的乖巧已不复存在,偶尔还无理取闹。妈妈的那些“道理”总让我厌烦,我调皮,我捣蛋,我开始厌学,而她似乎也不再温和。我们老是斗嘴,老是吵架。她哪里知道,我的内心总有一种不安分的情绪。我不再喜欢放风筝,而是希望自己就是一只风筝,是一直没有线的风筝。我向往自由,我要挣脱束缚。我的心很大,我要飞得很高很远,去俯视大地的每一个角落。终于,风筝挣脱了线的'束缚,我离家出走了。出走后的我才知道,没有线的风筝,即使飞上天空,没有线的指引与陪伴,却也只是形单影只,无力乱窜。最终身心疲惫,跌落下来。
终于明白,如果我是那高飞的风筝,母亲则是那长长的丝线,她缓缓地把我送上高空,而当我方向偏移时,她又轻轻地拉我一把,让我不至于迷失方向。
再一次,风筝被线拉得高高的,在蓝天下飞啊,飞啊……
大树当时的生存环境还很恶劣。大树撑起自己的枝干和一片片绿叶,覆盖在小草上面,这些绿叶盖成的屋顶,便成了他们的家。虽然有时会被雨淋到,也有时会没有养料,也会有小虫子在身上爬的时候,甚至还有没有办法请啄木鸟姐姐的时候。
大树感激小草那么长久的陪伴,想给小草更好的生活。但小草却很快乐,“有雨淋我才能活下去嘛,我们植物本来就需要水嘛!”它是这样说的。但大树认为小草这是在勉强自己,只笑笑,摸了摸小草的小苗苗。
从那时起,小草便加重了自己的.劳作——拼命地进行光合作用,不断地长啊长啊,一天天地越长越大,小草的生存空间也就越来越大,淋在它身上的雨也越来越来少了,大树很开心认为它给小草的那么多,小草一定会很开心吧!所以它对小草笑的时候都快叶子都笑下来了。
但小草既开心又不开心,小草开心的是看到大树开心自己也开心,小树不开心的是,大树为了自己那么努力那么努力地进行光合作用让自己变大。虽然它很感激大树对它的好,但大树却忘了自己也是需要休息的啊!明明那么累却又那么勉强自己。
小草心想:我不需要那么多的空间啊!小小的地方,我们能挤在一起,可以和你离得更紧一些。其实,我只要你就可以了啊!小草心里虽然这么想的,但它其实并不敢告诉大树。它看到大树那么努力,那么辛苦,都累得树干上的沟壑都深了一些,小草可心疼了。便慢慢地减少了自己与大树的玩乐时间,它想让大树多休息一会。
大树每天都辛勤的劳作着,根本没有空去猜小草的小心思。只想对它好一些,更好一些。大树便把它对小草的爱都寄托在努力地光合作用上。小草也每天静静地看着大树努力着,继续着自己的小心思。
哎,这两个笨蛋什么时候才能明白呢?
由科林·费尔斯、裘德·洛、妮可·基德曼强强联手主演的电影《天才捕手》,在制作之初就引起诸多关注。这是部传记电影,讲述的是美国大作家托马斯·沃尔夫与他的图书编辑麦克斯·珀金斯之间的友谊。不过影片在今年的柏林电影节首映时,场刊评分不高,之后在美国、英国等地上映,反响也一般。无论是影评人还是普通观众,都觉得电影拍得太过规矩、太过四平八稳了。纵然如此,《天才捕手》仍值得一看,科林·费尔斯、裘德·洛、妮可·基德曼互相飚戏令人过瘾,并且,电影关于伟大才情与伟大友情的阐释,颇为触动人心。
裘德·洛饰演的是美国20世纪30年代的天才作家托马斯·沃尔夫,他的代表作《天使,望故乡》(1929、《时间与河流》(1935是美国文学史乃至世界文学史上的杰作。科林·费尔斯扮演的则是美国出版史上最杰出的编辑之一的麦克斯·珀金斯,他曾一手发掘了菲茨杰拉德、海明威等作家,当然,也包括影片所要讲的沃尔夫。
电影伊始,珀金斯收到沃尔夫《天使,望故乡》的书稿(这时书名是《O LOST》,他慧眼识英才,认定了沃尔夫是个天才小说家。在此之前,沃尔夫收到无数出版社的退稿信,珀金斯的认可令他欣喜若狂。《天使,望故乡》大获成功,沃尔夫一举成名,他与珀金斯的友谊由此建立,珀金斯青睐于沃尔夫的天才,沃尔夫信赖于珀金斯的睿智和洞见。
影片大篇幅刻画的是沃尔夫第二部长篇小说《时间与河流》的出版过程。沃尔夫写就的《时间与河流》草稿达5000页,整整三大箱,珀金斯认为小说太过繁冗,必须删减。为了完成《时间与河流》的修改,两人整整9个月几乎是吃住在一起,每天就一个章节、一个段落、一个句子乃至一个词的修改进行无休止的讨论和争吵。他们之间的友谊也在这一过程愈发牢固,甚至严重影响到了他们各自的家庭,但他们却浑不在意。
沃尔夫的爱人和珀金斯的妻子不免对他们产生误会,他们两人如此黏在一起,难道真的仅仅是一个编辑与一个作者之间的工作?
的确不是,他们因为工作而相识,但这两个男人吸引彼此的,却是各自的才情——就如本片英文名“genius”所言。沃尔夫不顾爱人的苦苦哀求,因为“不管哪一天,只要他(珀金斯一开口,你(沃尔夫便随叫虽到”,他完全信任于珀金斯的权威;而珀金斯面对妻子的不满时,这样向妻子解释,“像托马斯这样的作家,我可能一生只碰到一个”。他们都太沉浸于对方的才情了,乃至牺牲什么都在所不惜。凡夫俗子的我们,肯定是不会将友情与才情联系在一起,大多数男孩选朋友的标准是可以一起喝酒撸串打游戏,大多数女孩选朋友的标准是可以一起逛街看剧聊八卦,怎么还有人会将友情建立在才情基础上?
但翻看一部世界文艺史,因才情而走向彼此的深厚友谊太多太多,中国古代的白居易和刘禹锡,李白和孟浩然,李白和杜甫,韩愈和孟郊,苏轼和黄庭坚;外国的歌德和席勒,拜伦与雪莱,普希金与莱蒙托夫,还有兰波和魏尔伦、艾伦·金斯堡和Lucien Carr这种最后互相掰弯的……我们并非说才情是友情的充分条件,但却可以这样说,伟大的才情很可能催化出伟大的友情。才情之于友情的魅力到底在哪?
贺拉斯说,“对于思想健康者,什么也比不上一个令人愉快的朋友”;
培根说,“讨论犹如砺石,思想好比锋刃,两相砥砺将使思想更加锋利”;
巴尔扎克说,“一个有天才的朋友可以通过友情、领会,和他并驾齐驱”;
哥德说,“像席勒和我这样两个朋友,多年结合在一起,兴趣相同,朝夕晤谈,互相切磋,互相影响,两人如同一人,所以关于某些个别思想,很难说其中哪些是他的,哪些是我的”……
在先哲的语录里,我们可以窥见才情交锋给人带来的巨大愉悦感和成就感,这种快感不仅仅是智识上的探索和游戏,也包括才情交锋对彼此的砥砺,以他人之长改善自己所短,让自己不断成为更好的人。而这也是珀金斯和沃尔夫在彼此身上投入如此多时间、精力和感情的原因,因为相知,所以相惜,因为棋逢对手,所以欲罢不能。
《时间与河流》出版之后,沃尔夫的自大自傲让他与珀金斯分道扬镳。不久后,沃尔夫在旅行中患上恶疾,并最终英年早逝。沃尔夫下葬之后,珀金斯收到他的遗信,沃尔夫告诉他,无论发生了什么,他们的感情从来不曾破灭。事实也是如此,几十年后我们通过影像见证了这一切。在我们这个友谊越发流于功利和庸俗的时代,那种纯粹生发于才情的欣赏、智识的交锋以及对完美的共同追求的友情,真的太稀缺可贵,太令人心向往之了。仅凭这一点,《天才捕手》值得一看。
如果我是公众号运营者,也许该以《他们相爱了那么久,却没有被彼此掰弯》为题,然后对两个长期撕磨的已婚男人大肆渲染?所幸我不是,可以回到我熟悉且觉着舒适的轨道来审视这部干净的电影。影片原题《Genius》,这显然是一类人的总称,中文译名《天才捕手》是个偏正词组,似乎有意强调后者,且有《心灵捕手》的即视感,如此译名也无甚不妥,至少可以让人直觉,这将是一部内敛著称的电影。
影片有着美国出版界著名编辑麦克斯威尔·伯金斯与美国作家托马斯·沃尔夫的纪实蓝本,故不可能是一个离经叛道的故事。后者38岁早逝前仅有《天使,望故乡》与《时间与河流》两部长篇存世(《网与石》和《你不能再回家》的出版乃他归于尘土后的事,对于他来说,这显然不是一个天才的所有,却是他人生的全部。而编辑麦克斯威尔·伯金斯除了将籍籍无名的天才的托马斯·沃尔夫推上近现代文坛,还是菲茨杰拉德(代表作《夜色温柔》、《了不起的盖茨比》以及海明威(代表作《太阳照常升起》、《老人与海》的推手。在猎奇心爆棚的当下社会要工整规矩地书写两个男人之间的工作与情谊,反倒成为一件很难想象的事情,尤其在与阅读越来越疏远的中国,沃尔夫的读者也许还不如郭小四的来得动物汹涌,更别说伯金斯的粉,演员及其表演魅力必须首当其冲。
所幸几位演员都有过驾驭传记人物或作家的经历。科林·费斯2011年凭借《国王的演讲》指染奥斯卡影帝,裘·德洛早年曾在《王尔德的`情人》中饰演作家,新近的《布达佩斯大饭店》中也有他串演作家的身影,而妮可·基德曼不仅有过《摩洛哥王妃》的塑造,还在《海明威与盖尔霍恩》出演过作家之妻。科林·费斯演绎的编辑麦克斯威尔·伯金斯沉稳深邃,有一股强大而静谧的牵引力,裘·德洛化身的托马斯·沃尔夫自我而癫狂,像是一颗刚被点燃的火球,妮可·基德曼又一次化身天才作家的妻子,这也是她与裘·德洛《冷山》之后再度牵手。
影片的开局恬淡,节奏也显得单一,无非是《天使,望故乡》的发现、改稿和成功,一切皆像是纪录式的炫耀,当《时间与河流》的出版眼看业要陷入这种单一时,妮可·基德曼的一把手枪实现叙事变奏。此时的托马斯·沃尔夫沉迷改稿,已然跳出三界外不在五行中,倍感失去丈夫的艾琳将生死抉择摆在伯金斯面前——要么让我打死你,要么我打死自己!伯金斯表面上风平浪静,三言两语打发艾琳,实际明了后院起火的危机。《时间与河流》修改长达9月,两人的深度厮磨已严重影响到两个家庭生活。略微不同的是,沃尔夫的自我与艾琳的冲动拉开裂隙,而伯金斯的谦礼得到了妻子和孩子们的理解。毕竟伯金斯并非王尔德,他只是为了工作,为了不负一个天才的才华,他连人家后院也要一起。
正如译名《天才捕手》的偏正结构,我在片中更为科林·费斯饰演的伯金斯所吸引。这么说并非裘·德洛饰演的沃尔夫不好,恰恰相反,裘·德洛诠释的沃尔夫如烟花灿烂,他的癫狂创作与骄傲自我交辉,可刚刚开始自我反省,尝试进入另一个人生的维度就被疾病一口吞噬,令人痛惜。之所以为故事里的伯金斯感染,更多的是因为他天职使然,作为一个幕后推手的纯粹与无私。如若不是《天才捕手》,我还真不知《老人与海》、《了不起的盖茨比》、《时间与河流》是如此这般走上文坛的,更不知除了作者之外还有如此伟大的付出。话说回来,任何一个伟大的事业,确实需要一系列职业、敬业的付出,需要无数默默无闻的巨匠来成就。
可惜的是,这是上世纪初的故事了,匠人的时代正在远去,天才的笔耕者越来越稀少,理想正被梦想取代,诗意正被务实扼***,所剩蝇营狗苟和步步为营的设计与算计,伯金斯这样的职业匠人在我们的土地上难觅踪迹。从某些个角度来说,《天才捕手》更像是写给文字爱好者的一封老情书,但愿这样的故事不会是绝笔。
随着上课铃的想起,沈老师的'身影出现在大厅,台下顿时响起一阵雷鸣般的掌声。我和几个同学站了起来,想看看沈老师,他正冲着同学们笑呢。沈老师的皮肤有点粗糙,可能是在野外呆久了吧,这就是动物童话作家的特点吧。
沈老师刚坐稳,就开始演讲了。他讲的故事都非常有趣。其中给我印象最深的是沈老师养小鹰的故事。他说的还真在理,生活是写作的源泉。我们所有的写作材料都来源于生活。就好比那篇题目《金蝉脱壳》的课文,要不是小作者平日留心观察,能写出这样的文章吗?为什么会有日记?日记就是把日常生活中发生的事记录下来。如果这句话不在理,还会有日记吗?古今中外,所有成就事业的名人都离不开生活。就像曹雪芹,他把自己家中发生的事都记录下来,才写成了《红楼梦》。大千世界,处处都有语文。作家写的每一篇文章,都来源于生活。
这次活动,我不仅见到了沈石溪老师。还学到了写作的方法,真是一举两得啊!
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.