作文 领悟【一】
作为一个从小在城市里长大的女子，我特别向往田园牧歌般的乡村生活。最近拜读了沈从文先生的《边城》，大师笔下那个小小的边城水乡让我迷恋不已。
《边城》讲述了湘西小镇上一对相依为命的祖孙平凡宁静的人生，以及这份平凡宁静中难以抹去的寂寞和淡淡的凄凉。小说的主人公翠翠有一段朦胧但没有结局的爱情，可是爱情不是这本小说的全部。大师用他清淡的笔调娓娓讲述了湘西小镇上纯朴的风土人情，原始单纯的生活，以及那如诗如画的景致。
湘西的生活是清苦而艰辛的。大师却让我明白，一个人对一片土地的热爱，是懂得它的残酷以后去心疼那背后醉人的风光。读完全文，我就开始向往那个远在湘西边境的小镇。木制的吊脚楼，摇曳的红灯笼，潮湿的青石板，窄窄的渡船，亭亭的白塔，还有那升起在旧村庄上的青炊烟。这一切，构成一幅年代久远的画，在我的想象里千遍万遍地被描摹。在那片游离世外的土地上，时间仿佛是静止的。女主人公翠翠像湘水一样温婉清澈，歌声悠扬清亮，老爷爷慈祥又宽厚，船夫们浪漫又豪爽，就连生活的无奈，在这个地方，都带着诗意的色彩，美好地令人不忍亵渎。大师用他的故事让我们看到湘西人在命运面前的无助和忧伤，却也让我们产生对生命的悲悯，对美好人性的信仰
我最向往《边城》里那些淳朴善良的乡亲们。翠翠和祖父去看龙舟比赛，当地的龙头大哥顺顺送他们很多吃的。有人家娶新娘，翠翠的祖父送他们过河不收渡船钱。翠翠的祖父去世，周围的乡亲都来帮忙。他们虽然生活很清苦，却能够互相帮助，像一家人一样生活在那个偏僻的小镇。相比之下，我们每天生活在钢筋水泥的城市里，人与人之间人情淡漠，有时候，甚至邻居之间都互不相识。这不得不让人遗憾。我希望，有那么一天，我们的城市也能变得温暖和谐。每一个人都有宁静的理想，人与人之间没有私心，爱护着我们生存的环境，彼此互帮互助，共同建造一个家一样的世界。而这一切，都需要我们像《边城》中的人一样拥有一颗善良的心去生活。
作文 领悟【二】
古人云，书读百遍，其意自现。但每次读都会有新的收获和领悟。在我身上，也是如此。
初读——迷茫
“终于读完了！”我趴在桌上，手边是厚厚的一套？三体？。天哪，怎么会写的这么难懂？一个一个我闻所未闻的物理名词仿佛扑面而来，把我淹没在它们的汪洋大海中。我试图回想那些故事，可那些名词固执的冲上前来。我便放弃了，盖上被子就开始睡觉。正好什么都不想。
再读——惊叹
禁不住老师与同学的再三推荐，我又捧起了那本被我遗忘在角落里的书。
拍掉上面的一层薄薄的灰尘，露出的是一个身着军装的女子，站在落日的余晖下仰望着一个星球。翻开书，从叶文洁向守宙发射信号时我对他的痛恨；她害死丈夫时的绝情；她在审讯室里的绝望；三体上的荒凉。一切又是那么的真实。从《黑暗森林》里的末日之战，千余精英战舰竟像放鞭炮一样瞬间几乎全部爆炸，令人震撼的大场面决不亚于任何一部电影，罗辑的意气风发，他的颓废，一切又那么真实；他的无助、他的逃避，又那么虚无漂渺。到了《死神永生》，银河的二维化印在我的脑海里，像极了达利风格的画。
我惊叹与他的功底，他的书像黑洞一样，把我吸引，无法自拨。
又读——深思
我读了一遍读又一遍，总希望能从书中找出一些东西，还真被我发现了，不过……
叶文洁在文革中的变革令我痛心，从四位面壁者接任时的，万民赞讼，到最后的不管不问、恶语相向；在末日战争前的“自信”到末日战争之后的万民惊恐；从罗辑的救世战略提出到他再次被唾弃；从联合国大楼前万民对程心的请愿到她执剑失败后的万民鄙视。那些人的人性是可憎的，更是自大的。用科技麻痹自己与他人，以自己的喜恶评价他人……
这，是人性吗？我不得不去思考。
作文 领悟【三】
天上下着濛濛细雨，冷清的街道，只有稀少的行人在急着赶路……我站在风雨中，没有穿雨衣，也没有撑雨伞……任雨丝拍打我的脸颊，寒风正肆虐的吼叫着……
没有什么过往的车辆，也没有什么过路的行人……我掩着面叹息，静静的……静静的……只听见雨滴落在地上发出的清脆的响声，只听见寒风吹动衣角的摩擦声……我凝视着那阴沉沉的天空。雨，从我身上轻轻流了下去，滴答……滴答……
突然，我回过神来，向前奔跑……
雨，越下越大；我越来越快；风，似乎在与我赛跑……我的衣服早已湿透了，但我却浑然不觉……
呯——不知哪儿传来一声巨响，我的激情被这巨响点燃了，我迎着风雨高吭，此时，风，成了我的伙伴，雨，成了我的知己。
雨，滋润着世间万物，同时也滋润着我的心田……风，吹散了世间的尘土，同时也吹散了我心的烦闷……
人生似雨，开始时，云聚风啸，仿佛是对你出生的庆祝；接着时晴时雨，时疏时密，正如你渐渐长大了，要自己去尝试面对挫折与困难，一步步的挺过去；当云开雾散时，便证明你已经克服了重重困难，学会了独立自主；当雨后万物都焕然一新时，你才会明白，自己以前所作所为都是值得的……
风，就像一位德高望重的老者，他那暖暖地抚摸，让你感受到什么是舒适与安逸；他那刺骨的寒冷，教导你什么是痛苦与坚持；他告诉你，天有不测风云，万事都必须慎重选择，只有深思熟虑之后，才能做出最后的决定……
让我们亲近风雨，在风雨中领悟人生的道理，使自己一生不再迷茫！
作文 领悟【四】
司马迁的《史记》被鲁迅先生誉为“史家之绝唱，无韵之离***”。尽管《史记》具有不可替代的史学价值，文学价值，但是它也只记载了一国之史。纵观我国的史学著作，超出一国范围面向世界的无不受西方思维的影响，这不但体现在思想上而且体现在著作的布局上。在我国史学界急功近利者居大半，正如钱茂伟所批评的（1）‘在《传统史学史研究的若干反思》一文中，我对以前人结论代替自己研究的恶劣学风进行了批评，明确指出“前人所得出的每一个结论，都是特定时代、阶级、学识的产物。在引用前人结论时，一定要先作具体分析，切忌断章取义地搬用前人现成的结论，来代替自己的具体研究”。’他们丢弃了史家珍贵的灵魂，这灵魂是史家之所以成为史家最重要的东西，丢失了它也就丢失了成为史家的理由。一位史家所写的并不只是一本介绍过去的书，而是一个高尚的灵魂。
斯塔夫里阿诺斯教授在回答出版新版本的理由时说到：“（2）新世界需要新史学。”。回答尽管简单，但是把一个史家的责任感完整的展现在人们面前。二十世纪是一个发展的世纪，人们在短短的一百年中的发展超过了以前的总和。但这也是一个让人类悲痛的世纪，在短短的一百年中爆发了两次世界大战，给人类文明带来了毁灭性的灾难。人类在发展中也被一些问题所困扰，如：环境问题，生态问题，水资源短缺，资源枯竭，恐怖主义，宗教矛盾这些让在发展中的人类陷入了迷茫，正如在一战结束后为指引人们走出迷茫韦尔斯写成《世界史纲》一样，斯塔夫里阿诺斯为在迷茫中的人们写成了《全球通史》。正如斯塔夫里阿诺斯教授在《致读者》中写道，“这种多样性显示出，21世纪在拥有巨大潜力的同时也面临着巨大的危险。虽然历史学家没有魔法师的水晶球，不能够准确的预知将来，但是他们能够基本确定地预测到，21世纪既不是乌托邦，也不是地狱，而是一个拥有各种可能性的世纪。
至于这些可能性中的那些能够实现则取决于这本书的读者，你们在未来几十年中的所作所为将是有决定意义的。考虑到这些因素，我们现在既不能做自我欺骗式的乌托邦幻想，也不能做杞人忧天式的悲观预言，现在到了对现存的实践和机制做一个冷静的再评价的时候了，我们应当保留那些性质有效的，抛弃那些不合适宜的——这正是当前全世界正在努力做的。也是本着这样一种精神，本书才有了这个新版本，希望它能有助于这一在评价的过程，从而实现培根所提倡的”改善生活“，抛弃他所反对的”卑微目的“。从上面这段斯塔夫里阿诺斯教授这段话中，我们所能感到的并不是简单偏见的对一国的情感，而是对人类发展的深深的忧虑，这也是本书所凸现的”全球史观“的精髓。
作文 领悟【五】
离开了，不再回来。
等待，一切都是等待。
初春，万物生机勃勃地叫唤着，一个冬天积蓄的离愁都在此刻一泻难手，几个年载已悄然过去，几个寒秋的荒凉，几个宁夏的思念，可一切却仍旧如此。等待的都没有回来，思念的，总会更受伤害。
翠翠仍旧没日没夜的帮忙渡河的人们拉着渡船，但她的心，已然飞到了远方，去寻找安慰，最后的渡船，没有该来的人陪伴，三千江水暖亦寒。即使如此，她还是选择了等待，盼望着期待的身影悄然而至，手中捧着虎儿草，带着熟悉的微笑，想者未央的对山，那动人的歌声中传递的`浓浓温情。
或许是天公不做美，整个苍穹乌云密布，从早上到现在也还没有一个渡客，果不其然，不一会儿便哗哗下起了倾盆大雨，河上后浪推着前浪，推得渡船左右摆动着，就连那绳索也颤抖着，翠翠倚在窗边看得正入神，忽而发现，绳索似乎要断了，因为日久失修，历经风霜的绳索已无法再经受这般强烈的打击了，开始一根又一根的断掉，翠翠心中一惊，哑然失声，又因那是祖父的心血，便奋不顾身地跑出户外，紧紧地抓住即将断开的绳索，并不断的呼喊，可这时又怎么会有人呢，冰冷的雨滴无情地敲打着她单薄的身子，她不禁颤抖着，但心念到祖父，便又抓得更紧了，小小的手掌上都已一片殷红了，可是这风浪无情，岂是她这么一个弱女子所能阻挡得了的呢，冰霜中，只觉得一股强大的力量将她推入湍急的河中，耳边风的呼啸声渐渐变弱，视线也渐渐模糊，黑暗中，她似乎听到了一个熟悉的声音，温暖而有力量，给予了她睁开双眼的勇气。
她睁开双眸，看到了以为是梦中才能看到的景象。
那个等待了多年的人，那个思念了多年的人，现在，就在眼前，触手可及，她不敢相信自己的眼睛，直到他说：“你还好么。”她再也按奈不住内心的激动，在他的肩膀上哭了起来，多年来所停留在内心的泪滴，一齐涌出了眼眶。
原来，她随着河流冲到了下游的城镇，而他，一直都在这个城镇，当他又在遥望故乡时，他看到了她，毫不犹豫，救起了她。
之后，她找到了停靠在河岸边的那只渡船，他们结了婚，在这个镇子上又做起了摆渡这一业来。
她说：“是这渡船让我遇上了你。”
他说：“是你让这渡船找到了我。”
我说：“是缘分，命中已定。”
