作文领悟生命【一】
这本书给我的第一感觉是：如水的平静，没有战争的那股硝烟。它描写的是住在山区的一位老爷爷和他的孙女翠翠的平静生活。在那个山村里有的是山，有的是水，有的是那朴素的人的一张张面孔。
作者曾经讲到：世间真有百思始得其解的怪事情，每次只要我规规整整地写下“沈从文”三个字，我就立刻会想到水，汪汪洋洋的水，这倒不是因为他的“沈”姓有一个三点水的偏旁，而是因为他如水的性情。
他曾在写于一九三一年的《自传》中说：“我情感流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小。我幼小时较美丽的生活，大都不能和水分离。我受业的学校，可以说永远设在水边。我学会思索，认识美，理解人生，水对我有极大关系。”
我是住在海边城市的一位中学生，对于水我是不会陌生的，我能理解：水和沈从文的生命不可分，教育不可分，作品的倾向不可分。
我明白了，也领悟到了水的德性为兼容并包，从不排斥拒绝不同方式浸入生命的任何离奇不经事物！却也从不受它的玷污影响。水的性格似乎特别脆弱，且极容易就范。其实则柔弱中有强韧，如集中一点，即涓涓细流，滴水穿石，无坚不摧。水教给我粘合卑微人生的平凡哀乐，并作横海扬帆的美梦，刺激我对于工作永远的渴望。
“正因为工作真正贴近土地人民，只承认为人类多数而‘工作’，不为某一种某一时的‘工具’，存在于现代政治所培养的窄狭病态自私残忍习惯空气中，或反而容易遭受来自各方面的强力压迫与有意忽视。欲得一稍微有自主性的顺利工作环境，也并不容易。但这不妨事，倘若目的明确，信心坚固，真有成就，即在另外一时，将无疑依然会成为一个时代的标志！”
他的这段话极具预见性，随后不久，他就因为不肯做“工具”而“遭受各方面的强力压迫和有意忽视”，连“稍微有自主性的顺利工作环境”也不可得了。这是作者的另一段描述，看出他当时达到处境是非常之艰难的。
《边城》就是从这样一个人的笔下刻出来的，是多么的生动传神，文中的人物都是在这山水的哺育中长大的，这一点一滴是生就了多少美梦多少渴望。
作文领悟生命【二】
昨天晚上我读完了一本书，叫《阳刚男孩》，里面是分篇写得。篇篇都很精彩、很有启发!我只拿我最受感悟的一篇说说。
“黑呆子”里面的主人公“坠”是一个小男孩，他的妈妈离开了他，他的爸爸长年在外打工，很少回来。直到有一次：
坠拿着鱼竿去钓鱼，发现了鱼子，一看就知道是“黑呆子”，因为只有“黑呆子”才会把鱼子产在河边上。坠看见有鱼子，那么就一定有大鱼!坠准备好鱼竿，一抛，漫长的等待，终于换来回报，一条很大的“黑呆子”游了过来，一咬鱼竿，可能是坠太兴奋先收了构，坠一看没钓到，很是生气，鱼钩朝鱼子一抛，就在这时“黑呆子”挡着了，坠见了一条鱼这样的保护自己的孩子，不由得想到了妈妈，坠一狠心放弃了捉他的念头，还把它的带回家了，一回家，就被刚回到家的爸爸看见了，他爸爸想把鱼炒了下酒，坠见了，就跑，可他那是爸爸的对手啊，最后还是被爸爸炒了。
读了这篇文章，我心里有种难受，“黑呆子”拼劲全力去保护孩子，可是只保护了一时，没有保护一世，我心里很心痛!
作文领悟生命【三】
古人云，书读百遍，其意自现。但每次读都会有新的收获和领悟。在我身上，也是如此。
初读——迷茫
“终于读完了！”我趴在桌上，手边是厚厚的一套？三体？。天哪，怎么会写的这么难懂？一个一个我闻所未闻的物理名词仿佛扑面而来，把我淹没在它们的汪洋大海中。我试图回想那些故事，可那些名词固执的冲上前来。我便放弃了，盖上被子就开始睡觉。正好什么都不想。
再读——惊叹
禁不住老师与同学的再三推荐，我又捧起了那本被我遗忘在角落里的书。
拍掉上面的一层薄薄的灰尘，露出的是一个身着军装的女子，站在落日的余晖下仰望着一个星球。翻开书，从叶文洁向守宙发射信号时我对他的痛恨；她害死丈夫时的绝情；她在审讯室里的绝望；三体上的荒凉。一切又是那么的真实。从《黑暗森林》里的末日之战，千余精英战舰竟像放鞭炮一样瞬间几乎全部爆炸，令人震撼的大场面决不亚于任何一部电影，罗辑的意气风发，他的颓废，一切又那么真实；他的无助、他的逃避，又那么虚无漂渺。到了《死神永生》，银河的二维化印在我的脑海里，像极了达利风格的画。
我惊叹与他的功底，他的书像黑洞一样，把我吸引，无法自拨。
又读——深思
我读了一遍读又一遍，总希望能从书中找出一些东西，还真被我发现了，不过……
叶文洁在文革中的变革令我痛心，从四位面壁者接任时的，万民赞讼，到最后的不管不问、恶语相向；在末日战争前的“自信”到末日战争之后的万民惊恐；从罗辑的救世战略提出到他再次被唾弃；从联合国大楼前万民对程心的请愿到她执剑失败后的万民鄙视。那些人的人性是可憎的，更是自大的。用科技麻痹自己与他人，以自己的喜恶评价他人……
这，是人性吗？我不得不去思考。
作文领悟生命【四】
一个人，一生都在成长，一生都在领悟。他在成长中领悟，也在领悟中成长。这缺一不可的二者相辅相成，悄悄地交织在我们人生的道路上。
举个简单的例子——一个漂亮的风筝，也许它是小孩子快乐的源泉，又或者它是一个少年对自己飞天梦的寄托，也可能是一位老人对童年的回忆。或许它被小孩子放飞于天际，或许它被少年珍藏在玻璃柜中，又或许，老人将它放于双腿之上，静静的摩梭着。
一个风筝，不同的时间看它，就会有不同的领悟。人生，亦是如此。
许多人喜欢将人生比作一本厚厚的书，不错，这的确是一本书，是一本好书，是一本一辈子也品不完的书。当作为孩童的我们翻开它时，也许会明白要好好学习，待人谦和；当作为青少年的我们翻开它时，也许会悟得处世之道，社交之理；当作为成人的我们，翻开它时，也许会懂得人生百态，世间冷暖；当作为老人的我们，翻开它时，也许会感叹：功绩名利终归土灰。
有人说，人生如同香茗，等待着人们去品尝，其实这样说是极不负责任的。一壶茶，无论品的快慢，终会见底；但一本书，本就是供人反复欣赏的。人生如书，有百般未悟之理，有千余未品之味，但它终不同于香茗。这就如同散步不同于马拉松，因为它不是为了到达终点，只是希望静静观赏沿途风景罢了。
人生，亦是如此。
我们每成长一步，就如同读完一遍书，或是漫步到了另一方天地。也许有人会告诉你他的读后感，又或是对你描述前方的秀美，但能否看到，看懂，还是取决于你自己。领悟出来的道理，别人的终究不是自己的，自己的也终究不是别人的，毕竟每个人的人生都是与众不同的，所收获的又怎会一样？
永远没有人可以告诉你，领悟是什么，领悟到什么。若可以，若期许，可以由你，告诉你。
作文领悟生命【五】
军训不但能培养我们吃苦耐劳的精神，而且能磨练我们坚强的意志。古人云：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体夫。”所以说：“坚强的意志是走向成功的顶峰！”
心目中的军训虽然是充满了教官的严肃、紧张与艰苦的合奏、无常响起那集合的手哨声；还有那火辣辣太阳下的大集合和严训练，但我还是满怀欣喜和信心地去拥抱我向往已久的军训。
在军训中，即使有些苦与累，但这都是人生中的一种体验，是战胜自我，锻炼意志的最佳良机。心里虽有说不出的那种酸甜苦辣，但这何尝又不是一种快乐，一种更好的朝人生目标前进的勇气的训练，能增添一份完善自我的信心的训练呢？
在教官一遍遍耐心的指导下，训练场上有了整齐的步伐、哄亮的口号和学员们嘹亮的军营歌声。
站军姿，给了炎黄子孙不屈脊梁的身体，也给了龙的传人无穷的毅力；练转身，体现了人类活跃敏捷的思维，更体现了集体主义的伟大。不积滴水，无以成江海；没有个人的努力，就不可能有完整的方队。训练的每一个动作让我体会到了团结的力量、合作的力量，以及团队的精神。我相信，它将使我受益匪浅，无论以后在哪个岗位上。
一周的军训就这样匆匆的过去，时间说长不长，说短也不短，但让我感受很深以及领悟了许多道理。无论我们个人有多么优秀，如果没有队员的配合，是无法战胜对方，战胜团结的力量。
最后，我觉得在自己的人生道路上，也应该印满一条自己脚印的道路。即使路的每个角落都布满荆棘、坎坷和泥泞，但也要让自己勇敢的去踩踏，去摸索与前进。我想那样的路才是真实的自我写照。
作文领悟生命【六】
在暑假里，我读了一本书，名叫《阳刚男孩》——男孩不孤单。里面中的一篇文章，名叫“蓝色的.舌头”，但这篇文章却使我终身难忘。
这篇文章讲的是一个名叫苏迎的很有礼貌的好学生，因为觉得好玩，收下了那个一说话就满嘴脏话的可恶的“蓝舌头”，苏迎一安上它，就变成了一个不能说话的“哑巴”，因为他一说话就出口伤人，无法管住自己的言行。
那个造出蓝舌头的人非常可恶，如果让全世界的人都安上这种“蓝舌头”，那么将会有两种后果。第一种就是全世界人民不摘掉该死的“蓝舌头”，让“蓝舌头”遍布于世界各地，那么每个人一出口就满嘴脏话，而且嘴一不文明，身体也会不文明起来，到时候这个世界将永无文明落脚之地，人们也会越来越懒，懒得喝水都懒得喝，吃饭也懒得吃，脾气也越来越大，心态也越来越不平整。这样，就大大加速了人类的灭亡，真正的世界末日离这时也不远了!第二种后果是人们知道了“蓝舌头”的危害，远远地抛弃了“蓝舌头”，从此用手势来交流思想，这样说话的功能就会衰退，人与人交流思想就会非常的不方便，这样人们不会进化，只能退化。最后退化成了猿人，和世界末日来临有什么区别吗?
于是，我一想到“蓝舌头”，就会非常的害怕。
其实在现实中也有许多“蓝舌头”，比如你对别人的一声骂，你对别人的冷嘲热讽，还有你对别人的形形色色的出口伤人……每当这时候，“蓝舌头”就会突然从你嘴里“蹦”出来，出口伤人。
所以，要想管住“蓝舌头”，必须要用自制力和宽容心才能制伏它，这样，人与人之间说话才会更加文明。
作文领悟生命【七】
坐在潺潺水溪旁，手加是成片成片的小野花，黄的、白的、红的、粉的……小巧可爱，散发着淡淡的香气。
忽而，一阵风吹来，“呼”，“呼”。伴随着这风声的，是一阵窸窸窣窣的花瓣飘落的声音。唉，多么孱弱的花儿啊！我为这些花儿的命运而惋惜。就连柳树也低下头，用柔软细腻的手轻抚着这些花儿和落下的花瓣。“噼啪”。闪电与雷声接踵而至，随后就是倾盆大雨。潺潺的河流仿佛变得千疮百孔，柳树也不再是温柔安静，而是变得十分狰狞，柳枝摇摆得如同是恶魔的魔爪，向大地舞来，十分狂妄。看着这些花儿，我舍不得离去，它们的命运会是怎样?一滴一滴的雨水打在身上，打得生疼，花儿们的花瓣也是所剩无几，有的已完全凋落，只剩下枯瘦的枝干和贫瘠的土地。花儿啊花儿，你要离开了吗？雨愈下愈大，风也愈刮愈大，仿佛整块儿土地都要被掀翻，它们无情地将花儿逼上绝路。望着这些花儿，我的泪肆无忌惮地流了下来，与雨水交织起来，砸向地面。风停了，雨停了，乌云飘走了，太阳也随之出来了，终于雨过天晴了吗?溪流恢复潺潺，柳树也恢复宁静。只是这些花瓣……再也无法回到花上了。每一片散落的花瓣上都有一颗晶莹的雨珠，美得令人心动。而原本的花儿，只剩下了瘦弱的茎，一下、一下，随风摆动。又是一阵微风，花儿摆动，却再也没有那五彩缤纷的弧度了。单调，十分单调，而它们却仿佛在笑，笑它们虽失去美丽，却留住了生命；虽没有了芳香，却无香胜有香！空旷的地上只剩下湿透的我与花茎们。我们一起向着那太阳投出最美丽的笑！这黄的、白的、红的、粉的……的小巧可爱的花儿给了我多少生命的感悟啊！
我讲述的是花儿的故事，不是吗？
