雨滴落在窗户上的作文【一】
??落在村落的眼泪叙事文又是一个夕阳坠下了，漫山遍野的草木罩上了一层薄薄的酒红。西边翻飞的晚霞似南归的大雁排成了一个大大的人字，在晚风中坚强的摇曳，久久不散。河水在黄昏下别样的红艳，石缝间来往穿梭的小鱼也幸福的披上了花衣。水面掠过几只小鸟的身影，那是归巢的麻雀。远处暮归的黄牛，也在甩着大肚子一晃一晃的向着老人走来。
老人独立在桥边，看着眼前的一切，眼角不自觉的湿润了，他用手拭了拭，然后装作若无其事的看着放牧归来的孩童。忽然想起很多年前的这个时候——很多年前的黄昏，放牛归来的孩子是成群结队的，他们在玩闹，或是捧着在外采摘的野果，或是骑在牛背上，或是赶着自家的牛在疯狂的前进。很多年前的黄昏，在田间工作的青年男女也很多，忙完活在清水沟里洗手洗脚时他们总爱互开玩笑。有的会放下锄头，单手按住站成圆规式，然后停下来说一说今日在做农活时所发现的新鲜事。有的还没忙完活但比较多嘴的听见了也会应和着几声，或是引来一阵笑声，或是来两句荤段子。夕阳下，朴实的脸上总是乐呵呵的露出好几颗黄牙。
“老爷爷，你一个人又来这里看小鱼啦？”放牧的孩童打断了老人的回想，走到老人的身边。因为每天都能见到老人在这里，所以他自然的跟这老人熟悉了起来。
“恩，我来看看小鱼，看看你有没有把牛养胖哩”老人用手擦了一下双眼，然后摸摸孩子的头，“你瞧，这么脏，屁股上还沾染泥土，该不会是牛屎吧？”老人用手拍着孩子的'裤子，一边说着。
“不是哩，是我一个人放牛无聊在玩泥巴哩，我今天还抓到了一条泥鳅哦”小孩也用手拍着屁股，抬头看着老人，双眼露出了天真的晶莹。
“是吗？泥鳅大不大？把泥鳅拿回去养在床底下哩”老人笑嘻嘻的开着玩笑
“为什么要养在床底下呢？”小孩不解的问
老人只是笑笑的没有回答他，等了一下子说：“是因为以前的地儿小，调皮的小孩总喜欢养东西，但是家里放不下，所以大人们都会说养在床底下哩，那里才有空地。”
“我才不调皮呢，我奶奶说了，只要我乖乖的读书和听话，我爸爸妈妈就会回来看我了，还会给我买好多好吃的呢。”小孩淘气的说着，眼睛绽放出了喜悦的光芒
“恩，你想爸爸妈妈吗？”老人有点心酸的问着
“想！”
“恩，你爸爸妈妈一定会回来看你的”老人摸着孩子的头，因为没有大人的料理，小孩的头发长的很凌乱，而且有点枯黄。
“恩！”小孩坚定的回应着
“你说你一个人放牛很无聊是吗？明天你不上课，放牛的时候我来给你做伴吧!好吗 ？老人询问着孩子
“好！可是老爷爷你一整天没事做吗？陪我放牛很辛苦的哦”
“不怕的！”老人跟他说，“你现在先把牛赶回去吧，天很晚了哦，你奶奶还等着你回去做伴。”
“恩，那我走了哦，你看完鱼也回去吧！”小孩似乎也很懂事的嘱咐着老人，然后赶着黄牛走了。
天渐渐的昏暗了，西边坠下的晚霞已经失去了多彩的色泽，黑暗即将代替黄昏，孤独的夜幕在袭袭拉下。老人仍是在这田野上信步走着，朝着那条高速路的方向，因为他知道，就是这条路带去了以往的热闹，带走了身边的温情。现在他也盼望，盼望这路上回来的车上会有一位是他的子女.....虫鸣声已经在草丛中传来，三点五点的投入到老人的耳朵里，河水也在潺潺作响，七上八下的翻涌着浪花。“这条清水河，再也听不见以往的欢快声咯！”老人叹着气走向了村落的那条老路，明月悄然升起，护送他到了家里。静静地守候在窗外看着老人笨手笨脚的淘米做饭....一座华丽崭新的楼房，装修别样的精致，处处宽敞明亮，只是偌大的房子只住着一位孤零零的老人，这到底是房子还是家？月亮不解，于是月亮也在沉思中暗淡了光华....
朝阳初升的晨曦，一束阳光射进了老人的屋内，洒下的光辉似乎没有给这房子增添一点点的活力，只是倒映出一个老人蹒跚的身影。老人习惯性地在老伴的相框上用纸巾擦了擦灰尘，然后踩着凳子依旧挂到墙上去。走进厨房自己煮了点粥，随便喝了几口便提着一个水壶向田野走去。
田野早已不是以前的模样，处处荒草丛生，衰败的景象没有一点生机可言，只是这条河水尚在做不甘心的***，或是在追忆曾经的嚣喧。河中滋生葱翠的水葫芦早已无情的撕去了过去的历史，在激昂地书写着崭新的农村篇章，老桥也已沉默。老人很快的就找到了小孩放牛的地方，看见小孩正在牛身上抓着牛塞子。“多好的孩子啊”老人不禁感叹着。
“老爷爷，你真的来啦？”小孩惊奇的问着
“自然哩，老爷爷说话可是算数的”老人得意的说着
“那么老爷爷，今天你来陪我放牛，可是这放牛有什么好玩的呢？”小孩不解的问，其实他也怕老人家会觉得无聊
“不会哩，这里有这么大一个空地，你把牛绳子放长点，然后找个地方绑住让牛自由吃草，咱们去那树下坐着聊天”
“可是，我们去那树下聊什么呢？”小孩还是不解的问着
“我们去到那树下我给你讲故事，好不好？”
“好啊，好啊！”小孩兴奋的手舞足蹈
空旷的田野有着几排浓郁的大树，这些树年龄不大，可是长势相当雄健，郁郁葱葱地像顶大雨伞。老人和小孩面对面席地而坐，微风吹来，好清爽，这是盛夏的晨风夹杂着些青草的甜味。老人从口袋里拿出了一个小袋子来，“你猜，这是什么？”老人边打开边问小孩。
“哇！红枣！”小孩惊喜的叫着
“是啊，红枣，来，咱们俩一边吃一边讲故事好不好？”老人似脱水的鱼，极度渴望有人来给他吹水
“好啊，老爷爷，你能给我讲讲村里的故事吗？我奶奶说以前的村里不是这样安静的，但是她又不跟我说以前有多热闹，现在为什么这么安静。”小孩略显恳求的询问老人
“恩，好的，就讲讲我们村的。”这个话题老人早就想说了，现在机会来了反而不知从哪里说起。
“以前我们的村里确实不是现在这样的安静，那时，咱们村里有神仙寿诞的话会有人出资播放电影，可热闹了，每家每户忙完了事情都会到村前坐下来看电影，有些小孩还在家里搬来了凳子，向爸妈要两毛钱买条冰棒买点零食。有些老人会聚集在一起讨论这次放的电影是哪出，讲的什么故事...电影散场时，全村都是人哩”
“还有，那时的夏天，晚上是没有人待在家里的，因为那时没有电视没有风扇。所以吃晚饭后都是坐在村前拿把扇子边聊天边摇着扇子，村里可热闹了，一排过去全是说话的人，男男女女，老老少少，可多话聊了。其实，现在你应该不知道什么叫玩游戏了吧？那会的小孩像你这么大，吃饱饭或没吃完饭就端着饭碗在村里霸占地盘玩游戏了，以前村前有一排的稻草堆，经常性的给他们窜来窜去窜倒了哩，所以很多大人晚上都是边聊天边注意着自家的稻草堆有没有小孩去破坏哩。”
“咱们村前前不久倒下的那棵大树，你记得吧？”老人问
“恩，记得”小孩认真的回答着
“以前那棵树才热闹哩，无论是白天还是晚上，树下全坐满了人，他们都在聊天谈笑，有的还在，那声音可大了。有些调皮的小孩经常在上面爬来爬去，不过，好像全村的孩子一样调皮，都在那棵树上玩耍过哩。”
“还有，现在我们放牛的这条河，以前河水可清澈了，从桥上向下望都能看见沙子和小鱼哩，你爸爸他们小时候总是在这桥上跳到河里，光着屁股好不害羞哩。那时好不害羞的好多人哩，整条河一到夏天白花花的屁股可多了。田里劳作的人也多，男男女女全在田里做工，经常讲笑话哩。禾苗长得可好了，一大片望去全是青色的，不是现在这样的都是草哩”
“那爷爷，为什么现在没有以前热闹了呢？”小孩有点向往有点迷惑的问
“现在你的爸爸们都去外面打工了呀！村里的年轻人都走出去了，有些在外面过的好的家也搬出去了，所以现在就剩下我们这些老人和小孩守候在村里啦”老人说
“那他们以后还要回来这里住吗？”
“等到他们老的时候还是会回来的，不过那个时候是你已经到外面去了！”老人说这句话的时候已经明显的有了点伤感和无奈。
“为什么要出去呢？现在我家的房子新新的，大大的，我就等着我爸爸妈妈回来跟我一起生活，我不想总是在电话里听见他们喊我的名字。”小孩有点想哭了
“是啊！现在房子大大的，新新的，可是不如以前破旧的土砖泥瓦来得温暖呀！”老人感叹着。
“来，咱们吃枣子，我还有好多....”老人哄着快哭泣的孩子
“老爷爷，你说他们大人为什么要出去外面工作，而不留在家里陪我？”小孩的脸此刻已经流着眼泪，抽咽的问着老人
“因为他们要去外面挣钱呀！”老人安慰着他，用手抚摸着孩子
“难道在外面挣钱就一定比在家里挣的多吗？是不是钱比什么东西都重要？爸爸妈妈是不是觉得我不重要了？”小孩抑制不止的伤心泪水哗啦啦直下，语气抽烟且快速的说着“只要爸爸妈妈回来，我也会很努力的帮他们挣钱呀！”
小孩的这些问题老人解答不了，到底这社会上是钱重要还是亲情重要，老人真的不懂。因为小孩的父母以及老人自己的孩子出去外面打工也是为了家庭，只是背井离乡的用金钱来遥系亲情，这是不是只是生存而不是生活？
老人搂住哭泣的孩子，自己的双眼也早已模糊.....
夏风袭来，老人已情不自已的发出了哭声，这老泪横流的皱纹里，写满了多少人难以言喻的思念?
常回家看看....似乎古村落在诉说
雨滴落在窗户上的作文【二】
穿过漫长而喧嚣的夏季，邂逅金色的秋天，我沉醉于秋日的那一分静谧。不是繁花似锦的春，不是灿烂热烈的夏，不是银装素裹的冬，而是这样一个安静沉郁的季节，这样一个木槿花开，落叶纷飞的`季节。
有人喜爱洪波涌动的沧海，有人喜爱华美明艳的花田，我却为秋日的落叶停驻了目光。这绝不是稀疏的几棵灌木，我想那会是一条林荫道。高大的树木略显杂乱地排列着，树干不会似白杨那般笔直，繁茂的树枝弯弯曲曲地延伸、交错。郁金色的树叶微微透出一点似是晕染出的白，遮住了望向天空的视线，仅能窥见几许湛蓝。
或是在这样一个秋日，干净的阳光透过枝叶间的缝隙，斑驳成一地的光影，在风中忽明忽暗，若隐若现。白金色的光芒在枝叶间路动着，为叶片勾勒出亮金色的界限。映着阳光，叶子显现出几分透明的质感，甚至，可以看清那纠结着的浅茶色的叶脉。落叶就这样纷纷扬扬洋洋洒洒地落下，像是濒死的蝴蝶在风中演绎出的最后一支舞，或是飘逸、或是洒脱、或是哀怨、或存释然，绚烂地淘空了所有生命，舞得摄魂夺魄，最终划出了一道优美的弧线，坠落在地，仅剩单薄的翅膀在瑟瑟发抖着，再也无法飞翔。
每一片叶子都是一个秋天的童话。拾起一片落叶，像是拾起了一角记忆的碎片。指尖摩挲着叶子，粗糙的表面，仿佛听到了谁在耳际轻声诉说，似乎传来了新叶钻出表皮的“簇簇”声，绿叶互相碰撞的“沙沙”声，早已枯黄的叶子最终离开树枝的那一瞬“嗤”的一声，承载着对过去的感慨，沉淀着对未来的憧憬。这是一场盛大的祭奠，衰老的叶子奉献出自己的身体，糜烂在土里，迎接着来年新注入的活力。每年每年，一遍一遍地上演着轮回。如此神圣，如此庄严。
轻嗅一口秋日的气息，似乎有泥土的芳香，有轻浅的木香，似乎还有落叶的淡淡清香……无数种味道，掺杂在一起，竟成了一种说不清道不明的味道，这味道就像法式清汤，看似简单而透明的汤内其实混合了各种食材的精华。这种好似感觉得到却又感觉不出，言有尽而意无穷的气息属于秋天，也许，秋天也正是因此而使人沉溺其中，无法自拔。似是感慨万千，却又不可名状。
秋天，这仿佛时间都静止的秋天……
