如果我是公众号运营者,也许该以《他们相爱了那么久,却没有被彼此掰弯》为题,然后对两个长期撕磨的已婚男人大肆渲染?所幸我不是,可以回到我熟悉且觉着舒适的轨道来审视这部干净的电影。影片原题《Genius》,这显然是一类人的总称,中文译名《天才捕手》是个偏正词组,似乎有意强调后者,且有《心灵捕手》的即视感,如此译名也无甚不妥,至少可以让人直觉,这将是一部内敛著称的电影。
影片有着美国出版界著名编辑麦克斯威尔·伯金斯与美国作家托马斯·沃尔夫的纪实蓝本,故不可能是一个离经叛道的故事。后者38岁早逝前仅有《天使,望故乡》与《时间与河流》两部长篇存世(《网与石》和《你不能再回家》的出版乃他归于尘土后的事,对于他来说,这显然不是一个天才的所有,却是他人生的全部。而编辑麦克斯威尔·伯金斯除了将籍籍无名的天才的托马斯·沃尔夫推上近现代文坛,还是菲茨杰拉德(代表作《夜色温柔》、《了不起的盖茨比》以及海明威(代表作《太阳照常升起》、《老人与海》的推手。在猎奇心爆棚的当下社会要工整规矩地书写两个男人之间的工作与情谊,反倒成为一件很难想象的事情,尤其在与阅读越来越疏远的中国,沃尔夫的读者也许还不如郭小四的来得动物汹涌,更别说伯金斯的粉,演员及其表演魅力必须首当其冲。
所幸几位演员都有过驾驭传记人物或作家的经历。科林·费斯2011年凭借《国王的演讲》指染奥斯卡影帝,裘·德洛早年曾在《王尔德的`情人》中饰演作家,新近的《布达佩斯大饭店》中也有他串演作家的身影,而妮可·基德曼不仅有过《摩洛哥王妃》的塑造,还在《海明威与盖尔霍恩》出演过作家之妻。科林·费斯演绎的编辑麦克斯威尔·伯金斯沉稳深邃,有一股强大而静谧的牵引力,裘·德洛化身的托马斯·沃尔夫自我而癫狂,像是一颗刚被点燃的火球,妮可·基德曼又一次化身天才作家的妻子,这也是她与裘·德洛《冷山》之后再度牵手。
影片的开局恬淡,节奏也显得单一,无非是《天使,望故乡》的发现、改稿和成功,一切皆像是纪录式的炫耀,当《时间与河流》的出版眼看业要陷入这种单一时,妮可·基德曼的一把手枪实现叙事变奏。此时的托马斯·沃尔夫沉迷改稿,已然跳出三界外不在五行中,倍感失去丈夫的艾琳将生死抉择摆在伯金斯面前——要么让我打死你,要么我打死自己!伯金斯表面上风平浪静,三言两语打发艾琳,实际明了后院起火的危机。《时间与河流》修改长达9月,两人的深度厮磨已严重影响到两个家庭生活。略微不同的是,沃尔夫的自我与艾琳的冲动拉开裂隙,而伯金斯的谦礼得到了妻子和孩子们的理解。毕竟伯金斯并非王尔德,他只是为了工作,为了不负一个天才的才华,他连人家后院也要一起。
正如译名《天才捕手》的偏正结构,我在片中更为科林·费斯饰演的伯金斯所吸引。这么说并非裘·德洛饰演的沃尔夫不好,恰恰相反,裘·德洛诠释的沃尔夫如烟花灿烂,他的癫狂创作与骄傲自我交辉,可刚刚开始自我反省,尝试进入另一个人生的维度就被疾病一口吞噬,令人痛惜。之所以为故事里的伯金斯感染,更多的是因为他天职使然,作为一个幕后推手的纯粹与无私。如若不是《天才捕手》,我还真不知《老人与海》、《了不起的盖茨比》、《时间与河流》是如此这般走上文坛的,更不知除了作者之外还有如此伟大的付出。话说回来,任何一个伟大的事业,确实需要一系列职业、敬业的付出,需要无数默默无闻的巨匠来成就。
可惜的是,这是上世纪初的故事了,匠人的时代正在远去,天才的笔耕者越来越稀少,理想正被梦想取代,诗意正被务实扼***,所剩蝇营狗苟和步步为营的设计与算计,伯金斯这样的职业匠人在我们的土地上难觅踪迹。从某些个角度来说,《天才捕手》更像是写给文字爱好者的一封老情书,但愿这样的故事不会是绝笔。
这件事已经过去好几年,搬家也许多次了。那是从我出生后第二次搬了家,到了一个叫恒立苑的小区。在这里我认识了同我岁数相当,兴趣相同,性格相似,很玩得来的好朋友:刘利悦。虽然已相隔多年,但一谈到她,她的身影和我们在一起快乐的时光还是历历在目。
说起她啊,和我差不多。她幽默、可爱、大方、性格外向、心灵手巧。她有一双大的眼睛,在长长是睫毛后面显得十分美丽。一头黑黑的长发,扎在脑后,可爱极了。黑却泛着红光的健康皮肤是她的一大特征。
我们经常在一起,形影不离。二三年级时,作业好少,我们就早早写完作业约了在一起玩。有一次,我的父母不在家,我们在我家的大客厅一起玩。我们边看电视边玩的正尽兴,突然电视断电了,灯却还亮着。我们吓坏了,以为来了鬼。眼看到了吃饭的时间,一直父母没回来,他就说:“要不你去我家吃饭吧,这样不吃东西怎么行。再说了,我要是不回家,父母会着急的!”我本想拒绝,可在这么漆黑的夜晚,这么空旷的屋子里,我怎么为有那么大的胆子呢?可父母回来会找不到我的。我犹豫了,我突然想到了那天语文课刚学了给别人留纸条,哈!关键时刻还真管用。我去她们家后,她的家人热情招待我,我们吃完饭后,还玩了一会儿,妈妈才来找我。看来我的选择是对的,我不要早就饿得不行了。
虽然这件事和我至好的伙伴都隔了许多年,但这一切都不会忘怀。这和朋友在一起的美好时光,我将永记心间。
挨挨挤挤的文具盒里,每天都在上演有趣的故事。这天,文具盒里来了一名新成员——一支铅笔。
这支铅笔细细长长的,穿了一件红色花朵的衣裳,一顶有蝴蝶结的帽子戴在头上,是小主人刚从国外带来的。新铅笔傲慢地环视文具盒里的伙伴们,看到那些铅笔粗粗短短的,觉得难看极了。她洋洋得意地找到一个舒适的空位,躺了下来。然后,她又瞥见旁边的橡皮圆不溜秋,灰灰的,已经没有任何棱角,边上还留着脏兮兮的铅笔屑。这支铅笔嫌弃地对橡皮说:“丑八怪,离我远点,别把我的衣服弄脏了!”
小主人很喜欢这支铅笔,上课的时候,经常拿出来玩;下课了,还拿这支铅笔跟同学们炫耀,引来大家的啧啧称赞。下午第三节是课,小主人马上拿出这支铅笔开始快速地答题。可惜做到最后一道题,写错了。铅笔想找橡皮帮忙,可又不好意思开口,只好划掉,但越划越乱,最后都看不清了。眼看交卷的时间就要到了,铅笔只好请求橡皮帮忙。橡皮毫不犹豫地就答应了,它用力地把题目擦干净,铅笔赶紧写上正确的答案。
考试结束了,大家又回到文具盒里,铅笔对自己以前的自以为是感到内疚。她诚恳地对大家说:“对不起,我之前太傲慢了,请你们原谅我,让我们做好朋友吧!共同帮助我们的小主人,让她成为一个品学兼优的好学生。”大家都说:“好呀,好呀!”
小小的铅笔盒里,又充满了欢声笑语,成为一个快乐的天堂。而有趣的故事仍在不断地延续!
一天晚上,铅笔和橡皮争吵起来了,它们争论不休,谁也说服不了谁。铅笔正在写字,它看到橡皮坐在自己身边,便说道:“我在写字,你又没事儿干,坐这里干嘛,一边去!”“我没有闲着没事干,我是在监督你有没有错别字。”橡皮说。铅笔一听,马上就火了“我是小主人的多年帮手了,我没有错别字,去去去。”看着铅笔如此的生气,橡皮非常无奈地走开了。
橡皮刚刚一走,铅笔就有麻烦了,它一不小心写了好几个错别字。这可怎么办呢?铅笔这时想起了橡皮兄弟,它非常地后悔,但是自己又不好意思给橡皮说。就在它一筹莫展的时候,橡皮跑来了:“让我来帮帮你吧,反正我们各有各的弱点嘛!”说着,橡皮非常熟练地擦去了铅笔写的那几个错别字,擦得干干净净。“让咱们做个朋友吧!”橡皮开心地说。“好吧,但是,你以后千万别给我帮倒忙噢!”“没问题!”橡皮爽快地回答。
从此,人们都会看到铅笔的头上戴着用橡皮做的帽子。
有一天,上美术课时文具盒里面发生了争吵声,主人打开文具盒一看!铅笔姐姐和橡皮擦妹妹在笔盒妈妈的怀抱中争吵。只见橡皮妹妹穿着一身漂亮的衣裳,显得特别神气,橡皮妹妹得意地说:“铅笔姐姐,你的衣服真难看,所以主人喜欢我一些,说明我比你重要!”铅笔姐姐听了十分生气。她想教训这个得意忘形的妹妹。
当主人拿起铅笔的时候,铅笔姐姐故意要主人写错字。这时,主人就会用橡皮擦来回的擦,橡皮擦越来越黑也越来越小。铅笔姐姐看到这一切,心里想:看你还能怎么漂亮。铅笔姐姐来到镜子阿姨面前自言自语地说:“橡皮妹妹这回你才是最没用的。”刚说完,就哭了。发现镜子里的自己也变得矮又小,衣服也不见了。她边哭边问笔盒妈妈:“怎么回事?”妈妈说:“你伤害了别人,同时也伤害了自己。”铅笔姐姐听到后恍然大悟,明白了不应该这样做。
主人直到真相后,和颜悦色地说;‘你们都对我很重要,谁也离不开谁,你们应该做一对互相帮助团结友爱的好伙姐妹。
从此以后,笔盒妈妈带着铅笔姐姐和橡皮擦妹妹一起生后在一起,主人更爱它们。
铅笔和橡皮是一对好朋友,他们各自都有自己的本领,铅笔能写字,橡皮能把错的字擦掉。他们总是形影不离,互相帮助。
可是有一天,他们发生了争吵,铅笔在橡皮身上画了条裙子,橡皮把铅笔的画擦掉了,铅笔说:“你把我的画弄没了。”橡皮说:“是你在先我身上画了条裙子的。”两个人你争我吵,最后,他们俩都暗暗发誓,再也不会把对方当成是自己的朋友了。
有一天,铅笔正在写很重要的,一时疏忽把自己的“己”写成了“已”,他想:如果橡皮在就好了,他可以把已字擦掉毫无痕迹。就在这个时候,橡皮在外面游玩,看见一处非常漂亮的风景,他想:如果铅笔在就好了,他可以把这么美的风景全部画出来。两个人这时候都有一点后悔,后悔当时不应该因为一点小事就争吵。他们都认识到了自己的错误,各自给对方道了歉,并且也说出了自己的想法,最后他们又成了一对形影不离的好朋友。
是呀!好朋友就应该互相帮助,团结协作,才能在人生的路上获得更多更大的收获。
当我将这个想法告诉朋友们时,有一个朋友告诉我他家在石首,那里虽然属于城乡结合,但是大属于农家,而且那里还流传着许多乡间美食。如团子,豆皮,顶糕,汽粑等。但对我来说这些我大都吃过,而且味道也就这样。但他告诉我,这些东西虽然叫法一样,但做起来可不一样了。
团子一般所指为日式点心和果子的一种,而我们是将熟糯米搅拌成泥后作为在外,里面裹一些胡萝卜,腊肉,辣豆腐炒熟后包在里面,味道偏辣,一般用蒸或用油煎到两面金黄。
豆皮不是武汉老通城里的三鲜豆皮,而是用大米,绿豆还有米粉做的,做法是先将制作好的面皮摊开,在里面放入特有的肉和菜,放入锅中开会煎叠,最后盛出来如小书本一般大小。品味分为荤,素两种,吃法也有老,嫩两种。
顶糕又叫发糕,但不是那种十分蓬松还有什么葡萄***,而是我们这边特有的。是将糯米粉放下木蒸笼里蒸熟,蒸熟一个不用一分钟的时间,最后还会在上面放上一点红糖泥,白白嫩嫩。上面放一点红糖泥,就像一个茎特别粗大的.平底蘑菇,而且它的生产过程是由师傅把一个个顶糕,从顶笼里顶出来的,因此在石首还有一句戏话“有钱吃顶糕,无钱看人顶”。
汽水粑,汽水粑粑又以成对出卖称对粑,通常小孩叫汽粑粑,其原料有大米,面粉的糖,纯碱等。汽水粑粑做法简单,样子难看,外面成金黄,里面雪白,是小孩子的最爱。
我听他说着,心里想着,肚子饿着。所以我连忙叫住他,要他带我去他的家乡吃这些东西,他在路上滔滔不绝的说着,还告诉我他在外也是十分想念这些家乡的特色小吃。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.