对于我这样曾做过编辑的人而言,去看《天才捕手》,还是倍感新鲜。当然我是杂志,大名鼎鼎的麦克斯威尔·伯金斯从事的是书籍。惟一的共同点,我们都会对作者的标题进行修正。好比《马尔乔在西卵》被改作《了不起的.盖茨比》,又或者影片中所提到的托玛斯·沃尔夫的成名作《天使望故乡》,原名是叫《啊,失落》。无论是从销路考量,还是仅从韵味而言,不难看出,伯金斯自有他的独道之处。
科林·费斯饰金牌编辑麦可思·伯金斯,裘德·洛饰作家托马斯·沃尔夫
我在做编辑的时候,大多时候不对文章内容有大幅度的增删和改订。起码从字数上来说,是提前就敲定的。这应是杂志和图书,在面对稿件时的另一差异。在《天才捕手》里最吸引我的,自然是五千页的稿纸如何变成几百页的书册。从影片的表现来看,这是金牌编辑伯金斯和天才作家沃尔夫的珠联璧合,感觉作主导的还是那个基本不摘礼帽的伯金斯。二者之间的关系,不是简单的伯乐和千里马,更像是骑师与良驹的绝配。
凡知冷知热,且自身也有温度的文字,都应划学这一范畴。而高级的文学,它的体温是浮在空中的。所以,也有人说,真正呕心沥血,并心血灿然之作,它的读者最多只有两个,一个是作者本人,一个是另一个“作者”。这个“作者”在技术和艺术上与你完全合拍,在心智和情商上与你高度吻合,伯金斯和沃尔夫就是这样的一种类伯牙子期式的灵魂伴侣。两个人若真的心有灵犀,绝不仅仅是现实意义上的功名利禄,而是精神边界的一再重合。这样的情感交织,应该说几百年来才会落到几个人身上,但命数的无常就在于,不管你如何珍惜、培植,愈美好的愈容易走失。《天才捕手》讲述的就是这一令人扼腕的过程。
所以,影片中最动人的一幕,是沃尔夫领着伯金斯去了一家爵士酒吧,《爱乐之城》也有类似的桥段,其说辞也一样。大意是爵士乐的每一次演奏都是一次艺术再创造,它的迷人之处就是它千变万化的即兴色彩。《爱乐之城》的这段台词到最后是不了了之,《天才捕手》则是借爵士乐,那等待每一次改写的神奇魅力,来暗喻一个编辑和作者之间的美妙关系。若打一个不恰当的比方,那是二人在一起最甜美的精神蜜月。这比沃尔夫给伯金斯送行时,情难自制高声喊叫的“我爱你”要更加缠绵细微。不少人认为这两人的关系,就差被掰弯,在这个腐文化盛行的时代,我只能保留我的最后一点老派,我一直坚持人的交往是能超越性别的。
让我们再回到那个爵士酒吧,貌似有些刻板的伯金斯在那样的一个声色场所,好像一直保持着一个局外人的状态。但他也自有他的舒服受用,他能一口气读完沃尔夫反文学与生活这双重常规的《天使望故乡》,就已说明他亦有我心狂野的一面,他大概常冀盼着有那样一种不管不顾的文字,把他的陈规旧礼在内心深处去捣个稀巴烂。但这一时刻,并不是偶尔的心灵出轨令他人声鼎沸的所在去甘之如饴,而是他作为一个精神上的“父亲”,看到子一代如此健康、充盈和活力四射,涌上心头的一种满足感。接下来,沃尔夫大展他的撩妹技能,而且是双撩,太过倜傥的沃尔夫,闲庭信步般同时把住了两个妹。这不是《发条桔子》中尽显颓靡的让动物性战胜人性,而是生命力的自由挥洒。伯金斯再度尽了他作为编辑的职责所在,他愿意当一个愉快的看客。
要求每一个观众在看《天才捕手》之前,先成为《天使望故乡》的读者,是有些强人所难了。但假如你因这部电影,而对沃尔夫的成名作有了翻阅的***,那这电影也是建了一番功德。《天使望故乡》是进入《天才捕手》的钥匙,这是一部典型的自传体小说,主人公尤金就是沃尔夫,他的父亲甘特是个有艺术天分却从未成功的雕刻家,书中称他为石匠。
王牌编辑伯金斯就是沃尔夫父亲形象的延伸,正是经伯金斯的妙手,沃尔夫这块顽石才变成了一尊熠熠生辉的美玉。由此,沃尔夫对伯金斯既有子对父的依赖,又隐隐地裹挟着弑父情结。同时,还藏掖着对这“父爱”的独亨,他对另一位经伯金斯点石成金的大作家菲茨杰拉德,就免不了要夹枪带棒,一逞口舌之快,这也是两位最优秀的编辑和作者分道扬镳的起端。男人之间,也可说人与人之间,都应验了李宗盛的一句歌词:我只见过合久的分,没见过分久的合。但又一想,人生正是因为不完满所以才完满的,也就了然加释然了。
最后想说一下妮可·基德曼,她夺得奥斯卡影后的《时时刻刻》中扮演的是位神经质的女作家,恰巧也叫沃尔夫(中译一般称为伍尔夫。她此次扮演的艾琳·伯恩斯坦是位戏剧舞台服装设计师,也是有点神经质。她在片中最惊艳的亮相,是她去火车站接沃尔夫,而沃尔夫舍下美艳不可方物的她,毅然和伯金斯同行。她处在镜头的中央,两侧是与她逆行的男子,不少人被基德曼的冷峻惊着了,以为这里有着不与男性同行的女权意识。实际她在片中那些歇斯底里的表现,跟中国妇人的一哭二闹三上吊没什么区别。那么这一幕要表现的无非是她无法进入男人的世界。
这个男人的世界是孤独的,孤独从来不是一个人来完成的,那是孤单。孤独通常是由两个人共同完成的。《天才捕手》所要讲述的,就是这些。
在我过八岁生日时,妈妈给我买了一只米老鼠的小蜡烛。它长着一个圆圆的脸,一对大大的耳朵,一双晶莹透亮的“黑宝石”般的眼睛就组成了一只米老鼠的样子。
它是用蜡烛作成的,象银白色水晶一般颜色,让它变得更漂亮了,我非常喜欢它,所以我一直舍不得用。直道我九岁那年,快要期末考试了,我正在复习时忽然停电了,为了让我考一个好成绩,妈妈让我点燃那之心爱的小蜡烛“米老鼠”,我仔细地望着它,它依然微笑着面对着我,好像在说只要你能考一个好成绩,就是你燃烧我一千次一万次我也心甘情愿了。这时,我恋恋不舍的小心翼翼的打着了火机,手抖动着点燃了它。再看看它,还是笑着一点一点溶化了。我的泪止也止不住地掉下来,我真后悔,后悔不快点写完作业,后悔点燃了它。滴蜡油,心里难受极了。
从那以后,我努力学习,也要向小蜡烛一样用自己一点点的“光”去照亮象我一样在人生中迷茫的人。
愿岁月静好,一世平安。
还有一个月了,准确的说是25天。那种努力,那份执着好像都散了。那年夏天,和小桌子信誓旦旦的说,我要考这所高中,你要考那所高中我们约定好了彼此努力。失去大半年的联系,再次聊天彼此寒暄一句:最近过得好么。却听得你说你过得不好。然后我笑笑,其实我过得也不好。
有时候就在想这种无聊的无意义的每天学校家里两点一线,每天试卷堆成山高做完一张还有一张的意义到底是什么,每天在学校兜兜来来往往是为了什么,和朋友一起疯笑傻笑然后互相讽刺的时间究竟还剩多少。
在我成长的历程中,父母是我最爱的人,我也是父母最爱的人。而今,看到那温暖的阳光,我的心中就会充满着幸福。
那是一个寒冷的冬天,我放学时,天已经黑了,一阵阵恐惧涌上心头。忽然,猛地抬头,妈妈正在校门外远远地看着我,顿时,心里的恐惧消失了,我飞奔过去,大声喊:“妈妈,妈妈!”,妈妈一下子就抱住了飞奔的我:“你呀,真是的,偏偏怕黑,让我接你。”我不好意思地笑了,心想:又让妈妈受累了。
其实,我只是怕通向家的楼道的黑。到了楼道,妈妈仿佛看出了什么,笑着说:“你是怕这里的黑吧?”,我点了点头。
时光荏苒,漫长的小学生活匆匆而逝。金秋九月,我将告别小学,满怀希望跨入中学校园,但是否准备好迎接初中生活了呢?
“书山有路勤为径,学海无涯苦作舟”。中学生活别有一番天地,有小学不一样的地方课程多了,放学也晚了,并且自习课也多了这无不是在告诫我们学习需要自主、自律吗?面对多样的学科我们的课余生活也变得多彩有趣了。在信息发达的社会,网络上们更应该踏实努力的学习,不受外界影响地认真学习。在网站上,我看过这样一段话:学习就像一场马拉松起点无论高低大家都差不多,可拉开的距离就是积年累月的态度。有的同学可能觉得初中短短三年不足为惧,可差距就是却就是这样一点点拉开的。道法老师说过少年就应该去编织梦想而作为就应该以梦为马,以笔为戈地努力。
开学时,学哥学姐们寄予我们“少年易老难学成,一寸光阴不可轻”的告诫。起初发现没什么大不了的,但学习了几周后发现初中的时间很紧张,下课了同学们有的`去操场、超市的但时间很少,没一会儿就上课了。经常有同学在身边说:“学习苦,学习累的”。但越是这样,我们越不能退缩。放学后,一摞宛如“巨山”的作业摞在书桌上时,孩子们就像移山的“愚公”一样。但学习只要融在其中,便可以学的“不亦乐乎”不用通宵达旦的学。课间,课余我们都能利用起来,就像朱自清说的“时间就像海绵里的水一样,挤一挤就有了。
学习并不是顺风顺水,但以后三年的中学生活需要我们披荆斩棘,才能前程似锦,一路长虹。加油吧,少年!
陨落的.星惊扰了一方梦境,它黯淡地闪着光,从浮躁的城市上空匆匆划过。喧嚣的夜市,升腾的浪潮汹涌澎湃,高脚杯碰撞的声响汇成不和谐的杂音,灯红酒绿间鬼魅的身段风姿绰约,隐隐熄灭的红烛平添妩媚。浮华的罗网便铺天盖地笼罩小城,近乎令人窒息。
这是夜色中最诡异的存在,它如穿行在古道的魑魅魍魉,一点一点侵蚀着常人躁动的心,把原来纯真善良的心,诱入泥淖。
避开喧腾的人流浪潮,野猫慵懒地在巷口踱步,轻瞥一眼嘈杂的霓虹,神情不屑一顾。衣衫褴褛的老人蹒跚着走进阴冷的巷子,颤抖的脚步令人揪心,艰难地弓下身子坐在墙角,泥渍潮湿了他的银发,凹陷的面容毫无神采,额上布满了纵横沟壑,是岁月无情的写照。他手中紧握着破损的瓷碗,目无焦距地注视着被揉皱的钱币。
我们生活离不开光,光给我们带来了明亮,带来了方便。我们在灯光下做作业,我们在阳光下微笑
光是一个奇怪的东西。
有一天,阳光明媚,我看作文书,上面说:那一个放大镜,在强烈的阳光下,再找一个蚂蚁。对准蚂蚁,过一会儿,蚂蚁就会被烧死。于是我怀着一颗好奇之心,来到屋外,拿了一个500度的放大镜,再找一个蚂蚁,把光都聚在一个点上,把对好的光放在蚂蚁上,因为放大镜的度数大,所以不到2分钟就把蚂蚁烧死了,我不由的惊叫起来,这是为什么于是,我上网查了一下资料库,我才恍然大悟!原来是因为:太阳光照射在放大镜上时,放大镜会把阳光集中到一个点,假如这时候放大镜下有易燃体的话,这样就很轻易使易燃体起火。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.