作文童年印记600字【一】
我的故乡开平，是南国一个不起眼的城市，虽然近年来她都在飞猛发展中，但我对她的认识甚少，基本上只是一年一次回去祭祖，我的足迹大多都是遗印在那片葱茏的山地上。好像是故乡的风把我的思绪唤到了她身边，在每一个疏星寥寂的夜空，我都会趴在房间的窗台上，端详着愁绪萦怀的月儿，那未至于完全冻结于心的冰冷中透出伤感愁纹的月色，仿佛也在以西施般颦蹙的眼神告诉我：月儿也有乡愁。
月儿的故乡在哪里?我不知道。只模糊地记得在祖居的村庄前有一条寂然流淌着澈水的小河，儿时那几个在河畔放烟花的夜晚，抬头看火树银花的星空，看到月儿总是把自己的倩影投映在那条粼粼的小河上，点点温和晶莹的银光就像是月儿洒落的泪珠，只是异于飞蛾散落的泪。我想：这些宁澈的水就是月儿的故乡了吧。
开平不是我出生的地方，但她是我祖先的繁衍生息之地，是爷爷和爸爸把童年时光驻留的地方。按照我们的习俗，出生在异地的我也算得上是开平人。爷爷从我小时候就教我一句挺顺口的话：“开平市/塘口镇/里村乡/东升里”我起初不知道这是什么意思，只当作是歌谣挂在嘴边。后来才知道这便是我祖居的地址，普普通通的地址，故乡的土地耕种在那里，故乡的种子散播在那里。这12个字就是我对故乡的初步认识了。
从爷爷口中，我还知道了一些关于开平的事。爷爷说，开平的土地美，但也朴实;开平人聪明，勤劳也朴素，靠双手耕耘了这片朴实的土地夜晚，伫立窗前，黑蓝苍穹，显得更深邃悠远。远远近，土地里浸满了开平人的汗水，所以变得有灵性起来。开平呀，就是这么一个“人杰地灵”的地方……这些话我已经听得耳朵都生了一层茧子了。但是，每次爷爷提起开平，我都会拿来凳子，坐在爷爷的脚边，托着下巴，注意着他说时的神绪。爷爷并不是像一些文章中提到的那些背井离乡的老一辈，提起故乡就泪流满脸。爷爷总是眉飞色舞地说，说得那样的津津有味，眼角，嘴角都流露出无尽的欣慰，甚至有些自豪的感觉。他说着，不厌其烦地说：“开平的立园啊，真的很漂亮。你不是去过几次了吗?真是壮观啊，那些园林，楼房，古味十足。我最记得那条长廊，哈，又长又美。那些楼房也保留了许多的历史色彩。嘿，你那次和你的紫怡姐姐不是在那里的拾了一块石头吗?我还替你用墨水写上‘立园’两个字吗?现在还在吗……”其实爷爷所说得“那次”也已经是几年前的事情了，至于那块写有“立园”两个字的石头，我也不知往那儿摆去了，所以每当爷爷提起它，我心里都会有些内疚。
祖居所在的那个村庄，我想也有一点历史吧，从那墨痕斑斑的低矮平房可以看出，也有几座古老而别致的碉楼，还有一个挺新的祠堂，我想是改革后重建的吧，里面有一块挂在墙上的石板，上面刻有给为村庄建设捐钱的人和捐款，不过前几年去看时也已经很陈旧了，有些字迹还模糊不清。犹记祠堂大门上有一个燕子窝，以前春节回去，总喜欢去那个祠堂门前站站，看看有没有小燕子在啾啾地叫，可惜啊，燕子来南方的.季节是秋天，所以我也没这样的福分去目睹那些可爱的燕子。不过那个燕子窝大概也被拆下来了吧!想起也是怪可惜的。
村庄里的那些古迹斑驳的碉楼，也许就是开平历史的最好见证吧!可以说，他们是一种集防卫、居住和中西建筑艺术于一体的多层塔楼式建筑，是乡村里最别致，最值得我们骄傲的建筑。白色和灰色的外表，给人一种历史沧桑的感觉。有一个姐姐曾经告诉我，那些碉楼是以前的村里人为逃避那些山贼啊，敌人啊，就往里面躲去，然后把枪从楼里的一些孔里伸出去扫射，把山贼敌人都击退了……所以，开平的碉楼凝聚了开平人的勇敢，正义，美的创作和广泛的汲取。在上学期的历史课上，历史老师提起了开平的碉楼申报了世界遗产，当时，我真的有一种莫名奇妙的兴奋，连我自己也揣摩不到那是一种怎样的愉悦，可能是自豪，是骄傲，为雕镂默默地长驻在平凡的土地上却以非凡的成就博取世人的焦点目光而感到光荣。
村庄里还有一水护田，那条曾经使月儿留恋落泪的小河，它也曾经干涸过，不过后来也终于恢复了以往生机勃勃的样貌了。我那时就蹲在河边的石阶上，看河里的小鱼虾畅游，有的还在打架!还看到一些老乡里在洗衣服，呵，好像把电视上的一些渔家生活的片断搬到了这里，嵌入了我的眼中。我还想起了爸爸说过，河底有一条巨鳄，他以前不听话在河边玩，谁知就被惊动了那只巨鳄，差点咬伤了他的腿。奶奶也说过，那小河颜色很深的那一头，其实是深不见底的，里面就窝藏着这么一条巨鳄。
他们母子俩异曲同工地说这样的话，但我不相信，这样可爱的小河怎么会就像那样龙蟠虎踞的地方呢?记得有一年暑假回去，看到一只大黑狗在河里上演“狗仔式”游法，当时真把我笑晕了，见它从这边游到那边，从那边又游回这边，然后上岸甩了甩那油亮的黑毛，倒真有些《流浪猫和流浪狗》里那只黄大侠的风采。其实啊，村庄里就是狗多，鸡多，牛多。因此，我也不是很喜欢回乡，因为我讨厌那里的脏，到处是鸡粪、狗粪、牛粪的，要是中了“招”就不好受了。不过我想，农村就是这个模样了，天然的。
说起天然，那几亩的农田还有葱葱郁郁的小山真的是有这番风味。登上祖居的三楼远眺，就可以看到波涛似的稻田，春天时，那稻海的颜色由深到远延伸至山脚。几只老牛在田里“漫步”，甩着尾巴，怪悠闲的。不知为什么，我一看到牛就非常兴奋，数着：“一只牛牛，两只牛牛……”应该是牛的那种踏实的精神吸引了我，它们和村里的人一样，踏实得像地下的泥土，“天然的人，天然的牛!”而那座小山，白天是一片葱郁的天地，晚上就变成了铁一般的巨人，有着阴深恐怖的感觉。不过，它也是令人敬佩的，它以宽大的肩膀保护了这座村庄，装点了这个其貌不扬的地方，上面还长眠了我们可敬的祖先，每到清明时节，小山上的感人的场面总是令人眼泪不禁从眼角悄然地渗出来……
几年前的一次祭祖，认识了和我一样出生在异地的亲戚小妹，我也不知道也称呼她叫什么，只是亲昵地叫她“妹妹”。
我们那时候曾经把吃剩的鹅肉骨头埋在河边的泥土里，后来被竟被一只狗发现了，它在那个埋骨头的地方嗅了好一会儿，然后拼命地挖，我和“妹妹”都在捧腹大笑……那个片断是留在我脑海里关于在故乡度过的时光支离破碎的玻璃片里，能够凑合在一起的一面清澈的玻璃。后来“妹妹”要回广州了，她送给我一把精美的伞，至今我还保存着。这一年清明时节，我以为会看到“妹妹”，谁知她已经去了美国。我的心里自然有一丝遗憾，还有一点挂念。不知道美国的月儿是否能带给她故乡的信息呢?她是否也会想起这块纯朴的土地呢?
关于故乡，也是有这样的一些记忆。其他的，让它们永远躺在我心灵的深深处吧!
作文童年印记600字【二】
几年前的夏天，我同父母一同前往美国西部的科罗拉多大峡谷，以观其壮丽风光。
去大峡谷前一天，我刚刚从国内的老师那里得知了中考成绩。当冰冷的分数闯入我眼帘的瞬间，我便开始焦躁不安，不知未来的我将何去何从。
我难忍心中的失落，向父母请求不去大峡谷——我希望能静一静，消化掉难以接受的事实。可是母亲却执意让我一起去。而谈到我的成绩时，她只是说:“别急，时间会给你答案。”
第二天一早，父亲便开车带我们驶进大峡谷国家公园。在昏暗的晨曦中，我瞥到一堆峡谷边的岩石。呵，不过是几层积满灰尘的石头，它们光秃秃地立在公路边，显得单薄至极。我有点后悔来这里。
一会儿，太阳升起来了。路边的光景仿佛也有了些变化。那些岩石沿着斜坡倾了下去，我开始看不到它们的去向。父亲的车渐渐慢了下来，直至停止。我们下了车——听说这里就能看到最大的峡谷。
向下看一眼，我便完全臣服于这景象。
这是一处极深的峡谷，一眼望不到底。看到时不免惊愕，我甚至感到一种隐隐的压迫——它太过深邃，哪里才是尽头呢?阳光照进了赭红的岩石，却照不进峡谷深处。
再看那在阳光下格外灿烂的岩石。它们层层堆积，堆成现在壮阔的形态，似乎那些岩石已经经历了太多磨难和漫长的时光。是的，我能从它们的裂痕中看出来，它们苍老的灵魂在向我诉说。
这时，我听见身边的游客说，这大峡谷经历了几百万甚至上千万年才成为了现在的样子。曾经，这里流经一条大河，河水的侵蚀让从前的平地变成峡谷。这个过程慢得无法察觉，可它的确就这样发生了。
原来如此，这样的宏伟，这样的壮丽，只能是时间的磨砺，是百万年孤独沉寂后的结果。或者说，这一切都是时间留下的印记。
母亲说得对，我应沉下心来，让时间告诉我答案。总有一天，漫长的时间也会在我身上留痕，让我拥有独特的模样。
