应老师要求,又一次翻看情人。尽管之前看过一次小说,一次电影。留在脑中的不过是少女站在船上的妩媚。
第二次阅读,显然有了更多的感受。可以看出意识流交织的丰繁。童年,母亲,贫穷,兄弟,情人。衔接的那么自然。加上第一人称和第三人称的转换写出回忆该有的淡漠温馨的口吻。
“我一生都在与异于常人作斗争。”十五岁半的少女,做了为白人和中国人都不耻的情人,遭受了从家庭,学校到社会的欺辱。好在她得到她想要的。喜欢同性的乳房,带给她的***。也不抗拒堤岸男人带给她的***。想要回巴黎,想要写作。委身做情人。为了***,不在乎他人所有的目光。
春天,情人湖像一位婀娜多姿的小姑娘。看,轻纱笼罩的湖水温柔、清澈。朝霞似乎等不及水面上轻柔的白纱散尽,就把霞光倾注在湖中了。这时,水绿得像碧玉;霞红得像胭脂。碧玉般的绿和胭脂般的红,交融在一起。绿水拥抱着红霞,胭脂尽情地在碧玉上流丹。当人们为这湖上的奇观陶醉时,朝日又把它的光芒射向湖面。微风乍起,细浪跳跃,搅起满湖碎金。当湖水恢复平静以后,那乱真的倒影,把山村的.胜景摄取进了湖中。
夏天,这里非常凉爽。人们坐在湖边的石凳上乘凉,边在一起闲聊,边欣赏着湖光山色,真是心旷神怡。一阵微风吹过,顿感神清气爽。炎炎的夏日变得如此多情,它为人们带来了多少欢乐!你看那湖中的小鱼也忍不住探出头来观赏这风光秀丽的景色。
秋天,树叶变黄了,一片片落叶从树上纷纷扬扬地飘落下来,远远望去就像一只只飞舞的蝴蝶。树叶飘落在湖面上,几条淘气的小鱼游过来,把它当成了自己的保护伞。“落红不是无情物,化作春泥更护花。”我想这树叶飘落在地上,它们为大树妈妈铺上一层厚厚的棉被。
冬天,这里更是小朋友们的乐园。大家来到这里尽情地施展自己的本领。你看,在冰面上的一只只“小燕子”多么欢畅!这里不时传来一阵阵欢歌笑语。
啊,家乡的情人湖,我为你骄傲!
断断续续看了快一个月了,本来一本不算长的小说是用不着这么长时间的,不过因为这样那样的原因中间有三个星期都没有看,今天再看起来也完全没有断层的感觉。之前对于《情人》的名字并没有什么特别的感觉,甚至完全没有与书有太多联系起来,将其作为拥有较多独立性的存在。直到再次拿起书一口气读完最后的几百页才豁然理解“情人”这个词起着怎样点睛的作用,修子对于爱情、对于婚姻的看法其实跟我理想中是很像的,当爱情锁进婚姻的契约里就很难保持爱情的纯粹了,所以现在有很多婚后感情破裂的例子,我们能说他们当时都不是相爱的吗,显然是不能的。
在古代,人们的平均寿命很短,封建意识也很浓,所以我们基本不会看到会有感情破裂的婚姻,好像之前每一对人都能从一而终,白头偕老。而现在,人们活到六七十岁实在是太平常了,三四十年的时间里都深刻的爱着这个与自己朝夕相处的人的可能性,我想真的不是一个大概率事件。生活的琐碎不仅能磨灭理想,更能浇熄爱情。不是说一起旅行是检验情侣合不合拍的有效方法吗,一起生活能让我们更全面的认识对方。很多时候我们爱上一个人不是爱上了他(她)的全部,我们爱上的只是一部分。所以对于修子不想做妻子只想做情人的想法我还是挺能理解的。“情人”和“妻子”,看起来似乎都觉得“情人”更好看一些(微笑)。当然,我并不是为那些有外遇的人士找借口,也不是提倡外遇,只是想说,如果你已经对自己的爱人做出了承诺,那就别招惹承诺外的人。为自己的所作所为负责是每个人都应该的。暂时就说怎么多吧,要去吃饭了。
我用一个白天的时间,断断续续地,看完了《情人》。我告诉自己,不要从中寻求某个故事,不用从中找一种情感或语言的刺激,只是晾衣服后、铺床单前,静静地坐到沙发上来,有力气就轻轻地读出来,没力气就默默地看。两个月前曾翻开过这本书,看了十页左右。我知道这本书,绝不能用如饥似渴的方式来阅读。从而这篇读书笔记,我也希望能想到哪里写到哪里。不一定要为预设的读者写。
小学时知道《似水年华》,听名字以为是一部浪漫又深刻的青春小说,之后知道是意识流的,再之后有印象似乎是翻过,但肯定说不上去阅读。《情人》同样是先被我知道名气,知道王道乾翻译的文字有多美,然后我才慕名而来。
“情人”这个名字,以及一些人对全书内容所做的“越南殖民地上法国女孩和中国男人的爱情故事”的概括,可能都是不全面的,不过我也不打算说是不妥的。谁知道呢,也许所有的亲人,那想***死的、被***死的,都是为了把爱与死灌输在“我”身上,让我有那样一份与“情人”的唯一的感情;也许那炎热的天气、丑闻、多少年后觉得绝美的女子和树下徘徊的女疯子,都是为了让我“我”漫无止境的去想、去感受,去写一些别人可能永远无法明白的文字,去在黑夜里,并有一天在“我”的笔端,去思念“我”的“情人”。一切以此为因的果,一切以此为过的因,都可以种在这本书里,都可以结在这本树上。所以,也许,单独是情人。
一个人,是否需要勇气,或者还有经历、环境、心情,才可以讲出一段被人称为丑闻的自己的故事。不加辩解,不加情节,甚至称不上诉说。只是有那么一段时间,和生命里其他时间相关联又可能很不一样,有学校,有妈妈,有两个哥哥,有一副永远忘不掉的自己的形象,有一个世界之外的天地,有一天我忽然想说了,就一下子都说了。
没有语言,没有引号,都是我说的,我的回忆说的。也许有人会读到,记得一些人物,一些情节,但不见得懂得我的想法、明白我的领悟,那都是专属于我一人的。因此我自由地写,写绝望,绝望是我的世界,是生出我的根,写爱,我确定却又说不出的爱,写身体、肉体、躯体,写洗房子的水和洗浴的双耳瓮里倒出的清水。我自由地写,用来报复我曾经不能自由地活。而我当时似乎也是自由的,甚至对我的自由还有神秘的预见性。金钱也不是肮脏的,我只为大哥的战争性感到恐慌惧怕,没有羞耻。回忆对于当时总有一种冷眼旁观的凄美,当时也料定了今后在回忆中的那种喧嚣和冷峻相矛盾的氛围。就像湄公河的水卷起一切流向大海,在那漩涡之中,死尸和死灰,浮上来时,都成了回忆,却也是一种依旧存在,并未成历史。
一个人,又是需要怎样的心境,才能把妈妈写成那样,把别的语境里与命运做斗争不屈不挠的母亲写成一个疯子,把一段十六七岁的青春岁月写成一种在疯子和情人间的钟摆。爱是通往上帝般的快乐,可离开房间后就有偏见,有遗传的无礼的尊严,却都不是那么清晰明了,仿佛那整个炎热的世界就是一个火炉,空气热得扭曲,看什么也就不真切了。
人究竟要不要记得曾经的`苦。在幸福安逸之后,要不要去想儿时受过的所有的痛,那写满书后整整一页的死字,被翻出来像伤疤一样被人看时的恐惧与无地自容,那时时想到的死,恨别人却想让自己去死,或者当时也想别人去死。那段黑暗的岁月,如今想来甚至阳光明媚,尽是欢声笑语,现今的阳光照得进去,正如如今的善良重新诠释了一切。记得的,又已是不一样了。那还要去拨散也许并不存在的阳光吗?人与人毕竟是不一样的,所以可以把妈妈的绝望认为是自己的幸运。人与人,写作者与写作者,都是不一样的。
所以别人的绝望和爱我也是不能体会的,至多只能像看即将远行的渡轮,流几滴不知为何的眼泪,挥一挥不知为谁的告别。渡轮是自由的,可以在海上生等到岸,也可以死得被永久抛弃,岸上的人如何,无人知也不自知了。
情人节的等待
今天的日子,阳光淡淡风轻轻,玫瑰扑满天,浪漫一片。年轻的我,已经好久没有去遐想,那手心的玫瑰,是否依旧娇艳。也不知道你是否明白我的心愿,一杯酌酒望情人,渴望着你能够为我来释放你的温暖,情伴婵娟,让我不再等待。
此时聆听歌曲,触摸那缠绵,遥望流逝的心情,与寂寞里沉默,这醉人的天。忆往昔,风景灿烂,可惜,花开人不在,空空也。守着心的一片宁静,和着窗外的温暖,让情独自呢喃,抹去影的孤单。不再让我心情折腾,起伏,默默流泪,化做灰尘渐远。
远方的人,蹉跎岁月,我不知道,如果一切还会重来,我们可否能再团圆,弥补今生的酸。如果心有感觉,让你再回来,我不知道你的青春是否会再艳,为我相思染红颜,手与手相牵。没有你的陪伴,让甜蜜点缀梦里的世界,我只能和风诉说,幽深的'痴恋,让爱弥散,浸透日夜。
昨天岛外在下小冰雹,我看完了杜拉斯的《情人》,王道乾的译本。
说出来你不要笑哦,《情人》这本书,我最能看懂的是开头第一段,和结尾最后一段。
还是不要说看懂了,应当说我最喜欢。
这两段像有特殊的魔力,哪怕我书都看完了,还是忍不住要翻开,一遍遍地,反复看这两段。
渴望把每个字眼都嚼碎了,吞进肚子,刻进脑子。依然有夜晚升腾而起的栀子香气,溢出嘴角。
是栀子。初闻清甜,过了不一会儿,浓郁的甜腻感,层层漫上,从四面八方向你挤压过来。
不幸闻到的人,就像是一只掉进蜜罐的苍蝇,挣扎从剧烈变得无力,最后包裹成凝固的塑像,尝一口,还是甜的,甜到齁。
所有这一切,都发生在枯寂无波澜的水面之下。
其中第一段话,我在许多个地方,看见许多人引用过它。
可等我真的去看这本书时,这段话如星辰般磅礴的引力,没有丝毫消减。
它就在那里,牵扯着你,让你看着自己清醒地踏入冰冷海水,跋涉向海洋深处,就为了能够伸手触摸一次,冰山一角之外的'冰山。
为什么会有这样一段话,在你身上,都发生过什么。
我非常、非常,想要了解。
你意识不到自己在哭。
直到你摸到脸上有冰凉的眼泪,结成小小的一串冰锥。
中间大段漂浮在思绪里的内容,我看得懵懵懂懂。
好像被杜拉斯带着,在她的记忆海里漫无边际地漂游。捞起三两只金鱼,绵延成五光十色的波点。
下雨了。
「现代小说」和「古典小说」到底有什么不同?
在我看来,「古典小说」有比较清晰的时间线,还有完整的情节,比较方便改编成电影。「现代小说」则界限模糊,它是游离跳跃的,自由的,打破一切藩篱,没有旧规则能束缚它,比如你一定要有个连贯情节啊,从头到尾都不要跑偏啊……没有这种说法。
我可能看太多「古典小说」了,有个牢固的潜规则扎根在我心里,就是「小说」就必须是那样的,有头有尾,讲一个故事。所以我之前很理解不了,「现代小说」在写些什么,看完跟没看似的,一片糊涂。
王小波在《一只特立独行的猪》里,一直在夸两位翻译家:王道乾和查良铮(穆旦)。
他们的文字是可以念出声的音乐,仿佛珠玉滚落舌尖。
穆旦的诗集只有纸质书,没有kindle版。
王道乾好像只翻译了杜拉斯的书,没有写自己的书。可是杜拉斯的其他书并没有《情人》这本好,我暂时还不想读。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.