老师常说,多做笔记能帮助记忆,复习时能一目了然,而且最好的方法,就是把各科的上课笔记在另外整理成一本“复习笔记”,甚至到初三时,还能把一、二年级的课本剪剪贴贴,制成一本“葵花宝典”。但是,当我摊开密密麻麻的课本,和空白的笔记本时,就是提不起劲将手边的资料全部整齐的塞进笔记本。到最后,我只能说服自己:课本都有的东西何必再把它抄到笔记本呢?
我试过不少读书方法,但大部份都半途而废。爸爸曾和我分享过一种方法:联想记忆法。他说,很多天才医生都靠着联想记忆法,拿到好成绩。但我却过段的说:“不可能,我没办法联想。”爸爸试着让我相信,联想记忆法非常好用,而且联想出的结果都是属于自己的。但是,在内心深处,总有个声音告诉我:“那个方法不管用!”
升上初中后,课业日渐繁重,以前小学用的“考试之前翻一翻”已成了追忆。既然我不擅长笔记法,也不愿意用联想记忆法,那就只能读课本、写练习、检讨考卷,养成一个循环,时间久了,习惯也就成了。不过,还是会有不能称心如意的时候,像是练习写不完、课本没读熟,和考卷没有确实检讨。日子一天天过去,时间像流沙般从我的指间溜走,我开始意识到:这样行不通。
开始,我试着替自己规划计划表,我会贴便利贴在书房的墙上,提醒自己做什么。一步一步,我尝试自己从没想过的读书方法;一步一步,我正在寻找最适合自己的读书方法。
《月光男孩》有着一种伤感但宁静的气质,所有的创痛没有以粗粝的面目示人,相反片中多有留白,给观众更多的想象空间。它像是一个窄口大肚的瓶子,切入口小,但内容多元且丰富,一个穷困的黑人同性恋男孩的成长故事里牵扯着美国社会几多难解的现实问题,娓娓道来间,触动人心。
《月光男孩》是巴里·杰金斯执导的一部剧情影片,由马赫沙拉·阿里、娜奥米·哈里斯、安德烈·霍兰德等主演。讲述了一位黑人同性恋者从童年到成年的经历的故事。影片于2016年10月21日在美国上映。该片获得第89届奥斯卡金像奖最佳影片、最佳改编剧本奖。
对于熟识华语电影的观众而言,影片的气质大有似曾相识之感,原因首先要拜镜头语言所赐。影片甫一开始便一反黑人题材搭配碎片化剪辑的刻板套路,以超360度跟拍长镜头和灵活的调度带来对人物进行近距离关注。这番追紧的近观,不乏杜可风在王家卫电影中的招式,尤其导演坦言将王家卫作为电影上的崇拜者和引路人,更让人想到他全方位的致敬意味,尤其片中情节和感觉总有冥冥中《春光乍泄》与《蓝莓之夜》的质感,比如喀戎和凯文阔别已久的重逢戏,似乎有着《春光乍泄》里张震与梁朝伟的人物基因。而那首西班牙歌曲《Cucurrucucu Paloma》,也曾在《春光乍泄》里释放异彩。蛛丝马迹的共通,最是影片弥散的气质,因为镜头感、留白、空镜等等的化学作用,其内在的热切、暧昧与人物本身的孤立在出离之间滋生出莫大的情节张力。
童年、少年、长大成人,三段式的书写,我们目睹了一个备受冷落的黑人孩童如何在家庭缺失、学校霸凌的环境下寻找自我。喀戎是一个肉体和精神上的双重孤儿,父亲缺失,母亲吸毒,毒贩胡安的出现成为他生命中唯一的曙光。对于这位精神之父,影片其实并未有更多的着墨,唯一被镜头重点关注的是胡安教喀戎游泳,仰拍的低机位赋予胡安父的位置,整场戏甚至带有着宗教般的肃穆之质,犹似教堂的洗礼。
精神之父带给喀戎的生命印迹以不着痕迹的方式潜隐,许多年之后,等他长大成人,胡安成了他外在的自我防护性的形象:满口金牙、金链子、金手表、还有车里的皇冠……所有这些都曾属于胡安的符号,此时他复制到自己身上,其实仍然还是躲在精神之父的背后。他把自己化妆成硬汉,也即是一种男性气质的外在表现。如此这般,一个人在社会中才能获得所谓的“正常”身份。也正是从这一角度来看,片中着墨颇多,也最具直观暴力色彩的少年时光里,学校凸显成为一个最正常的社会缩影。在那里,同性的同义词是变态。少年时代成为喀戎身体上最受伤害的时期,事实上其精神创伤也同样深重。海滩夜晚与凯文的初尝性滋味,成了喀戎心理产生悲剧的导火索。校园里的所有谩骂和拳脚相向,并非年少者无处释放荷尔蒙的外化,而是一种最真实的`所谓“正常社会”对于“正常”性别取向的态度。
它觉得,每次新窝住了没多久,就有一种浓烈的怪味,让它喘不过气来,不得已只好一直搬家。
它觉得很困扰,就把烦恼跟一只丰富的老鸽子诉苦。
老鸽子说:“你搬了这么多次家根本没有用啊,因为那种让你困扰的怪味并不是从窝里面发出来的,而是你自己身上的味道啊。”
寓言启示录:与团队格格不入,问题来自于自己!
有些人会不断埋怨别人的过错,指责别人的缺点,他们觉得周围的环境和人处处跟自己作对;或者是认为自己“曲高和寡”,一般人无法理解自己丰富而深刻的思想。实际上,他们没有意识到真正的问题不是来自于周围,而是来自于他们自己。
像这样的人,必须试着认清自己,试着认真而深刻地反省自己。
而一个组织也没必要为了失掉这样一只“鸽子”而遗憾。
愈来愈多的研究显示,领导能力不是天生的,人们完全可以透过后天的努力获得这种能力。因此。领导者要想成功地改变员工,首先就必须改变自己的领导特质。
对领导者而言。出色的.管理能力仍然是必需的。领导者拥有这种管理能力,不是为了控制和命令员工,而是为了支持、帮助员工的发展与成长。
在这变幻莫测的全球竞争时代。公司高层与其苦苦追寻“先进”的管理方法与手段,不如将眼光放远。锁定员工的才智与热情,这是公司取之不尽的宝藏,公司必须找到适当的途径将他们释放出来。实现这个目标的唯一途径,就是让管理从控制员工,转向为相信员工潜力、鼓舞员工热情。
这是最简单的故事,却又是最深邃的故事;这是由最私人的经历所编写出来的生活,却又诉说着人类最普遍的生活;这是最特立独行的电影,却又是本年度最依靠光与影打动着观众的电影。
这是《月光男孩》,很可能是2016年最好的电影,甚至很可能没有之一。
《月光男孩》
《月光少年》是黑人编剧型导演巴里•詹金斯时隔八年为大家带来的第二部长篇电影作品。跟他上一部作品《忧郁的解药》跟踪一对突然互有感觉的陌生人仅仅一天不一样,《月光少年》跟踪的是主角从男孩到男人的转变。而这部电影细腻的剧本,则改编自黑人剧作家,同时是麦卡锡天才奖得主的泰雷尔•麦卡雷尼的舞台剧作品。
我试图寻找与这部电影一样华美的语句去总结它的剧情,但却无功而返。《月光男孩》讲述的可以说是一个再简单不过的故事,而它诉说这个故事的方法则是那么的工整。我们分别跟踪主角塞隆在小孩,青年,男人阶段的三段经历,籍此试图去了解他的一生。虽然打着“这是一生的故事”这个旗号,电影却在三个阶段之间有着大量的留白。我们甚至只能看到塞隆生命中简短的几天,以及那些为数不多影响着他生命的人。而电影中他的三个生命阶段,则由黑幕硬生生地隔开。每当我们沉浸在故事中为他的生命而感到苦楚时,黑幕总是伴着玄妙的蓝点或者红点到来。仿佛在预告将要进入下一个阶段的同时,不断提醒着我们眼前的仅仅是一部电影而已,无论它是多么的真实。
i. Little; ii. Chiron; iii. Bl
出生在贫困单亲家庭的塞隆从小被称为“小不点”,从小憎恨着依赖毒品的母亲,从小被周围的同学欺凌着叫他“基佬”(faggot,实在不知道要如何翻译才能达到这个词对同性恋者的极度侮辱。沉默寡言的他遇到了有着与毒枭身份不相符充满着怜悯之心的胡安,给予他缺乏的父爱。胡安让“小不点”借住在他家,教“小不点”游泳。他还跟“小不点”讲述他自己往昔的故事——那个来自古巴,因为在月光的照耀之下肤色变成蓝色而被称为“布鲁”的男孩,成为了今天这个刚硬的男人。“总有一天你要决定自己到底是什么样的人,”胡安这样跟“小不点”说道,“别让其他人给你做这个决定了。”我们后来发现这句话或许给了“小不点”一生最为重要的启发。
转眼间“小不点”已经拔高成为了瘦骨嶙峋的高中生塞隆,而小时候保护着他的胡安也在观众毫无准备之下在屏幕以外离开了人世。本已举步维艰的塞隆,更需要面对毒瘾日渐增长的母亲,甚至要为她付钱买单。同时,渐渐懂事的他似乎已经慢慢明白接受了自己同性恋的倾向,更是与戏称他为“布莱克”的朋友凯文有着那稍瞬即逝的美丽火花。但他依然是同学们的欺凌的对象,让人更为痛心的则是凯文被迫成为伤害他的一员。愤怒不已的他终于忍不住以暴力反抗,可惜以暴制暴终究逃不过法律的制裁。
十几年后,当长大的塞隆变为“布莱克”进入我们的视线时,他身体上的改变大概是我们最为震惊的地方吧。披上了满身肌肉作为盔甲的他,如今似乎踏着胡安的旧路,成为了亚特兰大街头的毒枭。然而这个看似强硬无比的男人,在与母亲冰释前嫌的时候依然留下了温柔的眼泪;然而这个看似日常言语中充满着威势的男人,在见到“旧爱”凯文的时候依然无法组织自己的语言。故事的结尾,“布莱克”终于敢于面对自己是怎么样的一个人。他不再嗔怒于别人的眼光,只想做一个真正的自己。
马赫莎拉哈什巴兹•阿里给出了电影中其中一段精彩的演出
上面的只言片语,或许概括了《月光男孩》的剧情,却完全无法表达出它深沉的含义以及对观众们内心的冲击。当结尾的题卡出现在我们眼前的时候,还未回过神来的我们感受到的只能是那道不明的沉重与痛苦而已。
这一方面得益于配角们精彩的演出,尤其是饰演胡安的马赫莎拉哈什巴兹•阿里精彩细致的表演。这位从《纸牌屋》走入大众视线的实力派黑人演员是那么的让人有着安心的感觉,以至于即便他有着毒枭的身份,观众们却依然能接受到他对“小不点”细腻的爱。尤其是教“小不点”游泳那短暂的一幕,配合着异乎寻常地神圣的弦乐,仿佛是他给“小不点”的洗礼一般,真挚而让人感到充满父爱。
而仅在剧组三天的娜奥米•哈里斯则为嗜毒母亲宝拉带来了截然不同的深度。虽然是一个容易让人生恨的角色,哈里斯对宝拉为数不多的对白和动作的拿捏却能传达出她生活中的艰难。实际上,剧本给予宝拉这个角色的戏份实在是少之又少,但我们似乎却能想象出电影篇幅外她的挣扎。而当最后她试图向儿子道歉悔过时,我们似乎终于能够相信,无论她的行为是多么的恶劣,她从来都是深爱着儿子的。
反过来说,类似给予宝拉这个角色这样大量的留白,大概是《月光男孩》最为迷人的地方吧。我们只能去幻想每一幕之间所发生的事情,去感受每位角色所经历的痛苦。例如安德烈•霍兰所饰演的年长版凯文,虽然精彩的演出给角色增添上了生活现实,我们却还是不禁猜测着此前的十年他到底都经历了什么才从一个话痨少年变为一个那么沉默的男人。又或许我们并没有猜测,但却依然能感到他的痛苦。
但无论这两位配角做得有多么的出色,都不可能掩盖饰演塞隆三个不同阶段的三位演员对这个角色那让人难以置信的演出。坚忍而寡言,或许是演技中最简单而又最难表达的东西了吧。它是那么的简单,因为剧本上写着演员要做的似乎只是如木讷一般地出现在镜头前罢了。但它又是那么的困难,因为演员需要用最细微的表情动作和瞬间表达出角色内心的挣扎,同时传递给观众深沉的情感。而这三位演员做到了,尤其是饰演“小不点”的非专业演员阿莱克斯•希伯特和饰演“布莱克”的特雷温特•罗德斯,我们似乎都能从他们的眼神中感受到他们想对其他角色说的话,以及想对观众说的话。他们的表演是那么的完美,以至于几乎没有对白的塞隆,在剧终时依然能打动着我们,让我们感到他所感到的痛。
“你是谁,塞隆?”
即使因为《月光男孩》是剧作家麦卡雷尼的半自传而使得它的故事有点过分的私人化,我们却能感受到电影故事以外超越种族与身份的人性主题。这也是我认为它凌驾于今年其他电影之上的真正原因。你可以把它概括为一个同性恋黑人男孩的成长故事,你也可以把它概括为一个关于毒品和欺凌对人影响的寓言。但这些都不是对这部电影最好的描述,甚至对没看过的观众来说是那么的具有误导性。
“你是谁,塞隆?”凯文面对十多年不见的朋友这么问道。而我们就像塞隆一样,沉默不语地思考着这个永恒的问题。对自我的不断怀疑以及不断改变的认知理解,对人性的爱,这些大概才是《月光男孩》真正要表达的东西吧。
当然,最值得称赞的,还是兼做导演和编剧的詹金斯吧。毕竟无论从剧本,到配乐,再到摄影,这部电影可以说都是那么的无懈可击。詹金斯在采访时说对他创作《月光男孩》影响最深的其中一部电影是王家卫的《春光乍泄》,而我们也可以在电影中餐厅的戏份中感受到这一点。甚至说《月光男孩》整个电影的本身,像王家卫的电影一样带着诗意似乎也不为过。打动着我们的似乎不是普通电影那种线状的剧情,而是人物内心的挣扎,以及从他们挣扎中映射出来的我们。也正因为这样,当这些人物感受到痛苦的时候,我们也跟着为他们而痛苦,宛如我们跟这些毫不相关的人物有着某种联系一样。这部看似最为简单的电影,也正是因为这样,在我看来达到了绝大多数电影都无法企及的高度——让我们感受生命的痛苦与美好,让我们渴望与身边人联系交流,让我们思考自我的存在。
这很可能是2016年最好的电影,甚至很可能没有之一。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.