向男朋友告白的作文【一】
无声告白，读罢无声。这不是一个轻松愉悦的故事。
莉迪亚死了，可他们还不知道。”小说开篇的第一句话一下就揪住了我的心，这个开头一下子让我想起加缪的《局外人》。“今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道。”一样的沉重、无奈，一样的单刀直入、简洁有力。莉迪亚为什么而死？是怎么死的？无声的告白，告白什么？
是的，莉迪亚死了。不是从小缺少关注，极其敏感，极具洞察力的妹妹汉娜死了。也不是一直知道自己喜欢天文学，坚持追求，并得到哈佛大学录取通知书的哥哥内斯死了。是莉迪亚，詹姆斯教授和玛丽琳小姐的掌上明珠莉迪亚死了。16岁的少女选择溺死湖中，什么原因？有人说，孩子有问题，家长肯定也有问题。
莉迪亚的父亲詹姆斯出身于穷困的华人移民后代，从小努力、刻苦并一路读完哈佛博士，最终成为大学教师。他这一辈子最大的梦想是融入美国主流社会的白人世界，希望成为一个不会引人侧目的普通人。他母亲玛丽琳是美国人，年少时背负着母亲的期望，希望在当时重男轻女的社会中取得成就，成为女医生，她暗自发誓，绝不要成为母亲那样的家庭主妇。当她正在朝自己的目标奋斗时，她遇到了詹姆斯。像大多数女性一样，结婚、生子，继而管理住宅、照顾孩子，成为了最不想成为的人。用自己的人生去实现他人的愿望，从此，失去自我。悲剧从这里开始。两个人组成了这样的一个家庭：“由爱而生、个性相反、目标相悖、因爱生怨、情感相离、沟通为零。”在他们表面的琴瑟和鸣之下，其实隐藏着巨大的认知分歧。
在这个背景成分与众不同的家庭里，莉迪亚上有哥哥，下有妹妹，但因为三兄妹中，只有她继承了母亲的蓝眼睛，父亲的黑头发，于是受到了父母最多的期望与爱。哥哥和妹妹都是陪衬。
然而，正是这万千宠爱令其不堪重负。美裔母亲玛丽琳将自己无法实现的“与众不同”梦——卓越女医师，完全寄托到女儿身上；而身为教授的华裔父亲詹姆斯，虽看上去功成名就，却始终处于社会的边缘，纠缠半生不被他人认同的孤独感令其将“与他人一样”看成生命中最重要的事情。
因此，莉迪亚是全家人的宇宙中心。她的成绩和她的社交直接影响父母的心情，进而影响全家人的情绪。可是，谁又愿意成为这个中心呢？她被迫承载父母的梦想，压抑着心底不断涌起的苦涩泡沫。伴着莉迪亚长大的，是长达十年的压抑。她母亲最希望她与众不同，她父亲却最想要她融入人群，而这两件事都是不可能的。
爱是阳光，可是太多的爱也容易把人灼伤。极端的爱注定无法喘息，莉迪亚用死终于挣脱了父母早已给她安排好的命运！
我总觉得一个碧玉年华的生命体，会有无数的鲜花掌声，会有无数的不值得一提的忧虑烦恼，会有无数难忘的悸动美好。不过区区十六岁的莉迪亚，在本该精彩的年纪却承受了太多不应该承担的东西。她的敏感脆弱、迎合顺从、矛盾挣扎，最终用死亡这种残忍手段结束了自己的生命，我无法知道当她走进冰冷的湖水中时是什么样的心情，是释然还是一种自我救赎？
最后莉迪亚终于知道自己想要什么，如何重新开始，这样，她就再也不用害怕孤独了。当她的双手松开缆绳撑起那条小船驶向湖心，她和所有人的生活都将重新来过。所有人都在关于死亡这件事上得到了活第二次的机会。
所幸的是，故事结尾，所有人都获得重生，一副温馨柔软的家庭生活图景在我眼前缓缓铺开……
无声告白，无声的反抗，也是无声的提醒。
我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。我们每个人都有自己的追求，也就必然有自己的痛苦，迷茫，这些都应该自己通过努力自己解决。对于孩子，他们都是独立的生命个体，既不是上一代生命的延续，也不是所谓的附属品。他们拥有自己独立的人格，以爱之名强加期待，这不是爱，是害！
这个故事里没有一个我喜欢的角色，但丝毫不影响它成为了我最喜欢的书之一。每个人都是普罗米修斯，无论是善良的，还是邪恶的，我们每个人都是。
向男朋友告白的作文【二】
让我们先看一下封面上的信息，除了基本的书名作者之外，更是给出了似乎能统领全书的总结性句子，我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。嗯...终此一生首先给人以沉重的压力，而后面的哲理却看上去很平常普通，极好，这很符合一般流行的范式模板，即抛出一个让你觉得诧异的论断最好是与你第一直觉是互相矛盾的，随后一顿理论下来，你将信将疑似乎有点晕，在之后的生活中会不自然地将遇到的事和为了说服你举过的例子用教给你的逻辑方式去思考，你逐渐发现似乎可以解释一些问题，当你觉得仿佛醍醐灌顶，豁然开朗，从而向周围人宣传这种新奇的观点或理论，最后形成了一种流行，也就有了最后什么最佳啦，黑马啦，销量冠军啦等等头衔。当然我并不是说这种范式就是错的，毕竟通过这些技巧确实能让人印象深刻，从而得到广泛传播的可能性更大。那，这本书内容到底如何呢？
用了2天的闲暇，通读完了这本小说，确实谈不上精读，一半原因是这本书全程也没有勾起我精读的兴趣。
总的来说，这本书给我的感觉就是一直在叙事，一直在平淡地以丰富的细节描写叙事，以莉迪亚为线索，从失踪、发现尸体到葬礼最后各奔东西，中间穿***很多回忆，全文风格节奏高度一致，也没有什么曲折或是神展开的剧情，所以对我而言可谓是相当的无趣了。其实我在写这之前呢，也是偷偷上网查了一下别人关于这本书的评价以及读后感的，一方面是想看看别人是否有部分观点和我相似，也算是检验自己的通读基本合格，没有漏过错过书的精华。另一方面自然是想瞻仰一下这本书能被吹到多高，毕竟这个时代嘛，水军，都懂。
那么，大部分读后感都认可了这本书贯穿始终的压抑氛围，以及其想表达的核心思想：小孩受到的期待是一种“压力”，可能会造成心理问题等巨大影响。我拿一段知乎高赞读后感就说得很明白。
人天生都是要被认同的。被家人父母社会，或者自己。即使一时短暂的叛逆也不过是想要某一瞬间能吸引到别人的关注，说白了还是因为一种广义上的虚荣心。
孩子在最初的时候没有梦想，蒋方舟就说过一句话，“孩子在年幼时候取得的一切成绩，都是一种向大人们献媚。”无比正确。一句夸奖，一次和谐的晚餐，那都是孩子努力学习的目标。至于想当科学家，画家，也不过是从小听大人说多了，就记住了，鬼知道科学家是什么东西。
这种被认同的心理会随着年龄的增长越来越清晰，越来与具体。比如，我想成为一个小范围的网红；我要创业，赚钱；我要成名；我要做一个酷的人，让别人都羡慕我，这是认同，是虚荣心的一种结果。
想要成功没有错，想要平凡是对于成功这条路上的附加要求，也没有错。没有人喜欢为了出名，被人骂着长大。想要平凡，从平凡中有那么点儿不平凡是所有人对于“社会生存”这个命题里最理想的期盼。
愿你们从这本书反思到自己，反思到自己的教育，自己的成长，那这本翻译不那么灵光的书也算是找到意义了。
其实这个读后感说得已经很客观了，客观到我觉得看这段文字比看书好，因为生活总归是有各种压力和不顺的，你不可能要求每一父母刻意去给孩子塑造毫无压力的环境，当然作者也没有这样的期待，作者的态度就像书的基调一样，压抑而无奈，所以在此不争论该怎么做之类的问题，仅单从适不适合读的角度来说一说我的看法。我觉得还是不太适合的，因为大部分土生土长的中国人无法理解书中主角的生活背景。在此作一个可能不合适的比喻，好比你是种植在水田里的水稻，干旱给你的生长带来了很大的压力，你渴望通过和别的谷物相互倾诉寻求理解，于是你上网找到小麦，哎呀这没水啊可怎么活啊。还挺好，大家说一说心里总好受了些，可万一你碰到来自西藏的青稞，人家正抱怨这昼夜温差越来越小了，气候也变暖了呢，你们舒适生长的环境都截然不同那还怎么聊？那只能说网络不好然后把网线拔了，此处动图自己脑补，所以说如果你也承受了很大压力，你可以考虑看看这本书，当然前提是你也具有女主类似的背景，即国外文化中夹缝求生的黄种人经历，否则我不认为这本书能带给你多少体验。另一方面，我看到它的英文书名是Everthing IN ever Told You，比《无声告白》这个不知道谁拍大腿想出来的中文书名好太多，也许这本书本来的目标受众就是在美华人，如果是想以这本书进军中国市场的话，《无声告白》至少是不合适的，我建议译成《多的是，你不知道的事》，或者《致那些未曾述说的》可能好一些，当然一般不会译得这么直，这也是为啥前面那个读后感说这本书翻译不太灵光的原因吧。
最后，如果让我用一句话总结我读完这本书的感觉，那就是，全程毫无波澜，甚至，还有一点“无奈”。
向男朋友告白的作文【三】
玛丽娜在经历“月上柳梢头，人约黄昏后”的浪漫恋爱到平淡如水的婚姻生活，母亲的死唤起她要重新追随年轻时的崇高理想—当一名医生，实现自我价值。她逃避了一个已为人母人妻的事实，她忘了责任和痛苦是并存的，也没细想过现实并非与理想对立的，毅然决然抛下一切，给年幼的孩子造成不可逆的心理伤害。
莉迪亚害怕再次失去母亲，她以一种卑微的姿态祈求着母爱，母亲用自己未实现的理想光环以爱的名义强加给孩子，在爱的绑架下，孩子失去自我；一步一步陷入黑暗。在得知无法改变内斯-唯一可以给她带来慰籍的哥哥要离家上大学，以及原以为可以从杰克那儿寻求解脱离家出走，当着一切落空，她彻底绝望且异常孤独，她的孤独不是受了冷落和遗弃，而是无知己，不被理解，最终放弃自己。本书以种族歧视为社会意识形态为背景，批判民族歧视。
在书中我若隐若现看到了自己和孩子的身影，只想对儿子说“狭路相逢请拥抱。”
非常喜爱龙应台《目送》里的一段话：我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
以此读书笔记告诫自己，生命需要的是自行浇灌。
向男朋友告白的作文【四】
我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。
——题记
“莉迪亚死了，可他们还不知道”。莉迪亚是家中的老二，是李先生和李太太的掌上明珠，她遗传了作为中国人父亲的黑头发和美国人母亲的蓝眼睛，这对夫妻对她寄予厚望，将所有注意力倾注在她身上，在她的尸体被发现后，家里一直维持着表面的平静终于被打破，最终一家人开始了新的生活，而莉迪亚自***的真相，将会永远埋藏在小妹妹汉娜的心底。
故事的背景是70年代的美国，本书探索了身份危机，人生成就，种族，性别，家庭以及个人道路，没有世界名著那样的波澜壮阔，但它是如此的扣人心弦，这本书的感情是如此的力透纸背，就好像在一个明媚的秋天的下午，你刚睡醒午觉，带着再好不过的心情，你拉开了房间的窗帘，然后你发现——阳光洒满了房间。
也许我们这辈子不会遇到与种族有关的敏感问题，但就如书的封面上的那句话一样——我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。
我们，有找寻过真正的自己吗？
沉浸在题海里，因为觉得自己总有一天能出人头地，参加各种补习班，一步一步走向父母给自己设定好的未来，沉迷网络，试图在虚幻的世界中寻找真实，在所谓的爱情里纠缠不清，因为自已还有大把的青春可以挥霍。或者是认为自己再也无法面对那一双双充满期盼的眼睛，像懦夫那样逝去。
我们到底忘记了什么？
忙忙碌碌地过着每一天，自以为自己找到了一个伟大的理想并且要去实践它，结果却在现实中不断迷失自己，辨不清方向，看不清前途，感受不到亲情的温度，体味不到四季的轮回……
我们被虚妄的希望拖下水，然后溺亡在希望的深渊。
站起来吧，扪心自省，找到真正的自己，找到心灵的皈依。
我轻轻的合上散发书香的《无声告白》，站在窗前，看着窗外满眼的透着生命气息的绿色，感受初秋的凉意，卸下一身的燥热，此时，清风拂面，鸣虫静默。
向男朋友告白的作文【五】
我知道，我自己真的不能再这么浑浑噩噩的幼稚下去了，
我每次说我喜欢你，好想你，好爱你的时候都觉得好好笑，
对你真心是很不公平的，我对你的需要那么多，你对我的需要却那么少。
如果我对你的爱，只会拉低你的生活水平，只会给你负面的能量，
只会让你不开心，只会给你造成困扰和负担。对不起
我一直在想我的初衷是什么，只是希望你可以开心幸福快乐，
只是想要保护你，照顾你，疼爱你。但是我发现我不能，
有些爱不是说说就可以的，以前我幼稚的以为，
只要多读书，把游戏戒掉，把烟戒掉，工作赚钱就是爱你的表现，
真正的爱，是两个人一起努力变好，变成对方想要的人，在努力走到一起。
就算最后我们没有办法走到一起，你有了爱你的你也爱的人，
我也会衷心的祝福你的，就像我以前一直以为最难过的事，
是你离开我。到后来我才发现，其实最难过的事不是你离开我，
而是你过得不快乐。 而我却不能给你什么。
我定了个很傻很天真很遥不可及的目标，
需要很长很长很长的时间去努力，去奋斗，去达到它，
或许这个过程会很艰难，会很孤独，会很寂寞。
或许我会失败，永远都达不到终点，
不过只要有希望我就会一直坚持下去，
因为是你，所以什么都是值得的。
也许我本来就只是你生命中的一段剪影，
短短的204天，对你来说可能只不过是场游戏。
在我达到我的目标之前我不会再煽情，
不会再去告诉你我有多喜欢你，多爱你，多么想念你，多么想见你，
不会再矫情的发那些微薄，尽管那些文字是我想向你吐露的心声，
不会再去打扰你***扰你发那些对你来说很无谓的早晚安下午好什么1111,
尽管那感情是多么真切的存在我心里，我都不会再去向你倾诉。
因为我知道那不是你想要的。
等我哪天真的做到了，我会回来。
如果没有我想我也不会再恬不知耻的说爱你，
因为真的爱一个人不是只靠说的。不是只有感情就可以的。
面包和爱情两者都能给你的时候那才配得上说是爱你。
可能到那时候，你早记不得我了。
可能你会觉得我是赌气不理你了，
可能你会觉得我是又勾搭上了哪个女生，就不再联系你了。
那些对现在的我们来说都不重要了，至少我很真切的.为你在努力。发自内心的想对你好。
很多事是不可预料的，缘分说来谁都躲不过，
就像我从来都没有奢望过我们可以在一起一样。
感谢你给过生命中最快乐的204天，
我也喜欢过很多很多的人，但对于她们也只是喜欢，
只有你是唯一一个，真正想要为了你努力去改变自己，
努力让自己变强大，努力让自己变得更好，
让自己变得更好，可以去保护去照顾去疼惜你，
对于我来说，
也只有你是唯一一个正式带回家见父母的人，
也只有你是唯一一个我把自己身心都交付的人，
也只有你是唯一一个送过戒指，渴望着结婚的人。
还有很多很多你不知道的，你都是迄今为止的第一个，
也是唯一一个，希望我能努力让你成为一生中唯一一个。
原谅我骗了你，话费是我帮你充的，因为我不知道你那天喝完酒，
又要和谁哭诉你所承受的那些无法和我言说的伤痛。但我清楚的知道，那个倾诉的对象不会是我。
这是唯一一次骗你。我发誓是唯一一次。
原谅我一直以来都不够好，让你有那么多的失望。
我小气，我嫉妒你周围和你玩得好的所有异性朋友，
每次你跟哪个男的有互动，我都很不安很恐惧，
只要知道了，我就会去把别人的微薄翻个底朝天，看看那些黑历史。
以至于你到最后什么都不敢再跟我说。对不起，是我心胸太狭窄
原谅我一直以来都太嫉妒你跟我说过的那个他。
向男朋友告白的作文【六】
你是一曲婉转的夜曲，我只是其中低沉的旁奏;你是一条明媚活泼的小溪，我只是岸边一颗怀着心事的卵石;你是月光下盛开的玫瑰，披着银色纯洁的光辉，我只是那一片沾着泥土的绿叶。
我就在离你不远的地方，含着深邃的爱意把你凝望，不敢惊扰你瑰色的梦。我美丽的天使，当你的倩影像流云偶尔投影在身旁，当你风铃般清脆的笑声像和着蔷薇的芳香的晨风般拂过，你可知道，怎样的一种快乐和感动溢满了我的心胸?我在轻纱般的晨曦里眺望你的窗台，祝福随着第一缕金色的阳光升起;我在黑夜幽寂的湖边留连，独自回味你白天的倒影。
我已经决定，你惊世骇俗的微笑，便是我今生里最亮丽的旗帜。你热情的称我为最信任的朋友。最信任的朋友!要知道，我是多么愿意接受这个身份。是啊，你的朋友，能够荣幸的分享到你灿烂生命中一部分光辉，难道还有比这更值得骄傲的理由吗?但是，除了一般意义上的友谊，请让我保持着对你的最纯洁高尚、不带半点尘杂和别的奢望的爱，请允许我轻轻握着你的手，用深情的目光温柔的注视着你--哪怕这超出了一般俗定的礼节--请原谅我一切看似冒昧的举动，因为，我爱你。
我愿是你最忠诚的骑士，无论什么时候，当你需要我的时候，只要一声呼唤，我会毫不犹疑的挺身而出。我将誓死捍卫你的荣誉，哪怕要为此献上鲜血!
爱，是使你所爱的那个人幸福。而我，却没有能力给予你我想要给你的那种幸福，所以我不能让你依靠，你应该去寻找一个更坚实宽厚的肩膀。当然，他必须对你比我还好，至少，他应该爱你像我一样深沉。无论如何，这不能阻止我爱你。因为世界上的爱有很多种，爱，并不一定要拥有你，注视也是一种爱。我相信，当我们深深爱恋着一个人的时候，不管爱的形式如何，它们的本质是相同的。我就站在离你不远的地方，默默的，真诚而且深沉的注视着你，走完这一生。
也许会有那么一天，当我的爱不幸成为你的负担，请你一定要告诉我，我会同样悄悄的离开。因为你的快乐就是我幸福的依据，如果仅仅因为我的存在而造成你的痛苦，那么为了你，也为了我，我必须从你的生活里消失。希望你可以把我彻底忘记，不留一丝痕迹。宁愿，宁愿你忘怀了而快乐，不愿你因记住我而忧伤。不必我难过，即使在遥远的他方回忆着此刻你的微笑，我依然会禁不住幸福的笑起来的。
爱是生命里一笔真正珍贵的财富，一笔永远只会太少而不会太多的财富。我执著的保留着对你至高的爱意，是因为我明白，它是我今生最美丽的拥有。为了你，我真诚无悔的爱过、恨过、笑过、泪过，而且学会了毫无保留的付出。是你，令我感受到生命中的最完美，让我在这个欲利横流的世界上还拥有一份值得用心呵护的经历，我还需要更多的什么呢?
也许，今生里注定我只能是一个凡夫俗子，但我清楚的知道一个叫 YU的女孩至少为一颗平凡却热情的心不顾一切的爱过，所以认定她是幸福的。相信对你也是一样，如果你知道某个不知名的地方有一颗诚挚的心时时刻刻为你跳动着，你不感动么?
好了，请允许我悄悄的爱你，这就足够了。让这真诚越来越少的俗世还飘流着这样一个动人的传奇：美丽绝伦的身影在幸福的爱的光环里走过，又一双深情的眼睛，远远的，默默地把她追随，今生今世……
请允许我悄悄的爱你，好吗?
向男朋友告白的作文【七】
一切都像极了…压抑的喘不过气的气氛，每个人如笔记般的晦涩难懂的心事，各式各样在某个不经意瞬间的误解，弄巧成拙的“为你好”，竭力冲破却无从下手的尴尬，千疮百孔脆弱不堪的生活…艺术来源于生活，大概每个人都能从书中看到自己的影子吧…
如何跳出这种怪圈…这是一个关于爱的答案，真正做到把爱的人放在心上，放在眼里，和而不同，莉迪亚的家庭充斥着以爱为壳的自私，每个人都期望其他人给予或者培养自己所稀缺的:爸爸妈妈希望莉迪亚实现自己未实现的医学梦想和合群性格、莉迪亚希望妈妈一直的陪伴而委屈顺从、长期背负关注与期望像抓住救命稻草样抓住内斯、内斯和汉娜因长期缺乏关注而心思敏感对莉迪亚也没有正常兄弟姐妹的深情…试想如果有人走出第一步，大胆表达:詹姆斯可以说:“我一直自卑自己作为华裔不合群”玛丽琳:“当医生是我一直以来的梦想，我希望你们可以支持我实现”莉迪亚:“我只想做我自己”内斯汉娜:“我们也很棒，为什么不关注下我们？”一切是否都会不同？没有什么是不可直视的，没有什么是一起同心连理解决不了的！
很喜欢作者细腻的文笔，精细刻画了每一位人数的微动作微表情微妙心理变化，步步推进，潜移默化，淋漓尽致地传达了那种透过皮肤毛孔渗入骨血的压抑和心疼，一点道理都讲不起来。后来发现，是个女作者，一切都合理啦
