作文留不住的光阴【一】
楼道里，青烟袅袅，浓香四溢，但我却感到是一种刺鼻的造作。好好的一根香，却硬生生打扮的浓妆艳抹，这可不是那种适合久久留存于鼻尖的淡淡香味。
不知是家乡的习俗，还是姥姥天真得可爱，每到重要节日，都要早早地在祖先牌位前或院子里摆上满满一桌新鲜的贡品。姥姥手里攥着三根点燃的香，领着全家老小，对着贡品和牌位低声祷告，然后做三个如蜻蜓点水般轻柔的揖，慢步向前，虔诚地将香插入香炉。
要是在院子里还好，可如果在屋子里，那残留的香味在室内飘荡，久久不散。
小时候的我有些受不了香的味道，总是缠着姥姥问为什么经常烧香，姥姥却久久不语，只是对我报以慈祥的一笑。就这样，我一直以为姥姥是个教徒，她不说明是怕触怒神灵，但直到现在我才发现，姥姥其实没有什么虔诚的信仰。可姥姥为什么那么喜欢烧香呢？这个疑问如香炉飘出的缕缕青烟般，萦绕心头。
九月中旬，枝头上的明月越发圆润。
拎着大包小包回到老家，姥姥准时地在门口守候。我放下一包包礼品，深呼吸，空气与城市里的浑浊截然不同，是一种令人沉醉的清新。不过，许久未回，却总感觉少了什么，不是物质的缺失，倒像是氛围的变换，我只能以满脸热情的笑容掩盖心头的落寞。
夜，渐渐降临，一轮玉盘不知被谁悄悄挂上夜空。
一家人坐在院子里乘凉，美好惬意。忽地，吵闹的鞭炮声响起，惊醒了大半个村落。刚想出门去看看是哪家小孩这么没公德，却发现，陆陆续续的，各家各户都响起了鞭炮声。全家人一脸茫然，只有外公姥姥若有所思。渐渐地，鞭炮声越来越小，直至彻底的寂静。外公姥姥站起身来，从屋子里搬出贡桌，放上香炉，摆好贡品，在全家人诧异的目光中，点燃了三根香。一股淡淡的香味飘来，仿佛从记忆深处弥漫而来。微微耸耸鼻子，嗅到的是故乡熟悉的味道。
姥姥又在轻轻祷告了，我悄悄靠近，便也听清了她的低声呢喃：“希望老头子、儿女们身体健康；希望外孙、外孙女学业有成------”
淡淡的香气笼罩，我也明白了为什么讨厌城市里浓厚的.香味，就像吃多了山珍海味，又怎能不留恋咸菜窝头？鼻尖留着家乡独有的淡香，又怎会喜欢浓艳的造作？！
作文留不住的光阴【二】
——题记
昏黄的灯光温柔地洒满一地，映在桌前重重叠叠的照片上。妈妈说，这些照片都是我，是我一路成长的影子。
第一张照片，是我一百天的时候。那时候的我，脸胖嘟嘟的，脚站在爸爸宽大的手掌心里，手被妈妈轻捏着。那时的爸妈都很年轻：
爸爸头上还有浓密的黑发，睫毛还是那样有力地向上弯曲着，咧开嘴笑着，可以看到洁白的牙齿；妈妈有一头秀丽的长发，柔顺地披肩，她脸上的皮肤光滑平整，眼里满是慈爱。他们脸上有着初为父母的喜悦，还有不言而喻的幸福。我被他们拥在怀里，像他们的稀世珍宝。
妈妈在旁边轻笑着说：“你就是我们的宝呀！”
我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
照片一张张被拿来，在这些照片中，透过光阴的缝隙，我似乎看见自己成长的足迹。“这一张笑得很灿烂！这一张有生气！这一张最可爱……”面对妈妈的评价，我默然无语，在父母的眼中，我是最完美的人！翻动着这些照片，检视生命的历程，我和妈妈相视一笑。灯光下，妈妈眼角深深浅浅的鱼尾纹间落满了慈爱，睫毛镀上一层金色的光晕，额上还有斑痕，鼻子上层层叠叠的纹路，深刻却无法解释。我又想起此刻漆黑的夜里，爸爸还开着车在路上行驶。他开车久了，腰酸背痛，有时候我还会给他揉一揉。当我再次凝神望见他时，他已不再年轻，头发曰渐稀疏，其间的白发，十分抢眼，眸子没有以前那样乌黑发亮了，还有几乎从眼角一直蔓延到太阳穴的皱纹……我忍不住了，扭过头去，妈妈大概不会知道，此刻我的眼眶已经红了。
接着，我看见了最近的`一张照片，是一家三口，我和爸妈，三个人都笑得很开心，斑斑驳驳的阳光从树隙间漏下，时间就在那一刻停止。这样的三个人互相接着抱着，牵着手，眼中有无法言说的深情。妈妈说：“快乐一家亲，我家真幸福！”我也乐了，笑着说：“是啊，与你们一起走过的日子，其乐融融！”可是那不争气的泪珠从眼角悄然滑落，我什么也没说，只是紧紧抱住了妈妈，真想穿越到从前，把今生再过一次！
妈妈动情地说：“灯光下有我的回忆，流年里有我的影子。你成长的历程，我们将永远刻骨铭心。”他们人已老，可是情未了，我在他们的爱中走向成熟，走向完美。
作文留不住的光阴【三】
这些都是可笑至极的。可是我却把它们当成哲理。我读不懂，也不愿意去明白。我害怕我一旦明晰，美好而温暖
的世间于我眼中，会在顷刻间瓦解，碎成一块一块的肮脏和绝望。
每日清晨早起，我总是扬起一抹干净而腼腆的微笑，泪眼婆娑地祈祷上帝给予我一个新的伊始。太阳每天都是新的，可旧在我身上恣意蔓延，我能是重生的自己吗？
当苍穹被比海水还要深刻的浓墨水染透时，我会把台灯调得十分光亮。透过玻璃窗，我看到一只只不谙世事的飞蛾想破窗而入。我暗笑它们的无知。飞蛾扑火是一种自掘坟墓的表现。然，我很快便凝固笑容。我又何尝不是一只自生自灭的飞蛾？我被束缚着，刻意去改变自己，最后连自己在照镜子的时候也不愿意承认镜片折射出的那个会是自己。飞蛾，飞蛾，你告诉我，我们都是身不由己的，对么？
每天都有小山似的作业要写；每天都会看见同学会心而温暖的微笑；每天都能听见她们在谈笑风生；每天都可以感受到别人投来或关怀或鼓励的目光。
飞过的小鸟会为我啼唱；跑过的小狗会友好地舔舐我的鞋子；路过的人会给予我存活的勇气。
这个世界是多么美好。我要是在酣睡中，请不要唤醒我。这梦境让我窝心，不愿醒来。在梦中，我拾到了关于过去美好的回忆，我看到了他们在繁花落尽处微笑地望着我，我听到了牧师为我唱起一支神圣的教歌，我找到了自己一直在寻觅的春意盎然。若能长久地踯躅在这繁花盛世，我甘愿折去生命的三分之二的零头来换取。
冗长的梦境，尽头是一座四周开满鲜花的城堡。我欢快地跑过去。看到一只只色彩斑斓的蝴蝶从层层涟漪中飞出来，它们分别给予了希望、美好、温暖……而他——我的小王子，就伫立在花丛中，有着威廉王子般温柔的笑容，怜爱地看着我。他此刻若是张开怀抱，我断然会毫不犹豫地扑拥而入。
我见证了08年的颠沛与流离。太多太多地哀伤袭卷而来，我措手不及，不知道该怎么去抗拒。最后全身伤痕累累，只剩一具连自己也会厌恶的皮囊。
我学会面无表情地听别人叨叨絮絮说一些不着边际的空话，甚至学会煞有介事选择拒绝男生的请求。R说我是一只难以接近的刺猬，总是以防御的姿态竖起身上一根根刺，不经意间伤害了别人，也伤害了自己。我身上的刺，硬生生扎入体内，疼痛难忍。我却终究没有哭出来，伤痕风干了我的泪水，一切皆为干涸。
我亲手捻断与过去有关的.一切记忆。或悲悯或欢愉，但都已被我故意淡忘。岁月荏苒，年轮蹉跎。我想，在未来某一天，我偶然于某个街角遇见亲爱的他们，我会眯起眼，努力回想眼前这个对我微笑的男人是谁。
可是，假若我决意要忘记某些人某些事，我还能记起来么？
依稀记得，春天窗前的第一抹绿慢慢延伸时，我正在写寂寞的文字，这似乎奠定了我一年的命运。春天的风很柔和，天空很蓝，白云很飘渺，当时的心情也很清澈，阳光很温暖的洒进心里。还有天空里的风筝，一直高高地升在我的心里。春天真的很美好。
继之是轰轰烈烈的夏天。初夏的记忆埋葬在换来换去的教室里，还有压抑的氛围。激烈的竞争，让每个人喘不过气来。但是离别的感伤，似乎更加酸涩。
这样的一段往事，就像绵绵的梅雨季节，阴郁着脸的天空，太阳早早退场……
用大量的时间回忆着，却发现在那些大片大片的空白里，竟找不到一个重要的人。
我总是以为自己是会对流失的时间和往事习惯的。不管在哪里，碰到谁。以什么样的方式结束。
展望。回顾。祭奠。憧憬。
曾经的，过去的，好象都已经灰飞烟灭了如同一场旧电影，黑白的影象中模糊不清却又让人听着很舒坦的嗓音，柔柔的带一点慵懒渐渐黑白幻灭，越来越淡，直到，消逝不见!
作文留不住的光阴【四】
它像一杯香浓的咖啡令人回味无穷。
随着书翻看下去，自己的态度也从开始的看看而已变成了学习再到反醒。
人不能没有独立的精神，失去了精神，人就不能成为真正的人;人也不能失去信仰，失去了信仰，人在这世界上就只是一具行尸走肉。信仰是精神的支柱，崇高的信仰如同一盏指路明灯，赋予人无穷的精神力量。捧读(十年光阴，我看到了阿南的精神、阿南的信仰。这股精神力量鼓舞着阿南直面人生，勇敢承受生活的各种艰难困苦，也使他以更加超脱的态度看待生与死。任何人，任何社会，任何时代都需要这股精神力量。眼前，迎接我们的是一个机遇与挑战并存的时代，只有拥有坚强意志和独立精神的人，才能走在最前端，成为时代的弄潮儿。
我相信，像(十年光阴这样的作品，它的精神浩气长存，它可以深深震撼每个年轻人，我更加相信，阿南的故事留给每个年轻人的精神财富是永恒的，是无价的，它将继续影响着越来越多的年轻人。读着阿南的故事，对我自身的启发也是非常大的。十年是一个蜕变的过程，就像书中的阿南，从一个男孩蜕变成长为男人。虽然我在岗位不过是两三年，但是回首这两三年，我的变化很大。在工作上，我明白了自己的职责是什么;在思想上，我从一个幼稚的在校学生蜕变成一个有担当的班主任;在处事上，我学会了处变不惊，凡事做到稳而不乱。这个过程需要时间，不是一夜之间的转变，做到这些不是不努力就能达成，需要我积极、上进、好学。现在的年轻人很容易因为一点困难而丧失信心，没有斗志，包括我，我也有过这样的经历。我在想，可能就是因为有这些经历，才能使自己更快的成长，明白自己需要的是什么，要走什么样的路。这本书教会我们：坎坷和磨难才是生活中最好的老师，只有经受苦难与艰辛，我们才会加倍珍惜美好的一切。
我为什么会喜欢这本书，可能就是因为他字里行间那股真挚的情感、执著的`精神，那种超人的毅力、勤奋不挠的精神，触动了我内心深处那根许久未曾拨动的弦。我觉得十年其实是一个很可怕的时间名词，一个人能有几个十年，从我毕业后的十年间我想会是我最精彩的一个段落，等我退休后再去回想，可能最容易想起的就是这十年(20~30岁。因为我觉得这十年是最有活力的十年，最有冲劲的十年，最有成就的十年，也是最有幸福收获感的十年。
我相信，这本书是献给年轻人最好的礼物，它能够让每个年轻人坦然地面对现实、面对这个残酷而复杂的社会。读完此书，回顾阿南的十年光阴，我的眼前仿佛是一道波涛汹涌的大江，它闯过浅滩和激流，浪花撞击在礁石上，奔腾着，跳跃着，又义无反顾地向大海奔去。我要成为一名积极实***教师，不逃避现实，直面人生，做一位真正的人生勇士。
