无怪乎马尔克斯花了那么长时间去写出这本书,它的确与我之前所看过的很多小说都不一样。情节的高度密集造成了表达空间的压缩,因为篇幅摆在那里。
整本书数十万字中的大部分是马不停蹄的快节奏情节发展,而作者的表达并没有刻意地塞进字里行间,而是靠着整个情节的情绪基调的不变来达成。小说中情节的发展一日千里,而整本书的情绪却如一只巨大的木桩钉进了大地一般纹丝不动。作者正是用这种手法来凸现出这种一成不变的情绪,那就是深深的孤独之感,也正是因此我感觉到布恩蒂亚家族百年间数代人的性格核心几乎并没有什么改变。这个家族就像河流中的一块石头,抵挡得了过去,却无法与未来同行。
印象最深刻的一段是第二代人中,何塞·阿尔卡蒂奥的死。他被不知从何而来的子弹击中,血液在大地上流淌,穿过了整个马孔多,避开了所有人的眼睛,绕过容易被弄脏的地毯,一直流到正在厨房忙碌的乌尔苏拉面前——乌尔苏拉才是这个家族数代人真正的精神支柱。
何塞·阿尔卡蒂奥是第一个死去的布恩蒂亚,流出来的是孤独之血。火药的硝烟气味久久不散,萦绕在他的房子里,萦绕在他的墓地中,直到很多年后才被香蕉公司用水泥封住。
那一刻,我感觉到了贯穿百年的孤独那彻骨的荒凉。
如果不是结尾奥雷里亚诺和阿玛兰妲乌尔苏拉生出了那个有着猪尾巴的兼具阿尔卡蒂奥和奥雷里亚诺的终结者,这百年孤独还会继续延续地滚动下去,直到下一个世纪的孤独如潮水般不可抗拒地奔赴而来。
孤独的结尾正如孤独的开始一般巧妙,从近亲结婚生出猪尾巴的恐惧开始,从尽情欢愉的不伦之恋生出的猪尾巴结束,尾巴头尾巴尾连成了一个孤独的世纪。从何塞阿尔卡蒂奥布恩迪亚扎根马孔多的孤独,到奥雷里亚诺不胜神话的孤独小金鱼,到阿玛兰坛守望着自己处女之身的孤独缝纫机,继而乌尔苏拉持家有道百年飘摇的孤独,还有老仆人一言不发地收拾到一言不发离开的孤独,还有梅尔基亚德斯的鬼魂守望自己写下的还未被揭示的预言的孤独,还有那些各个角落欢愉或沮丧的孤独身影。孤独千奇百怪,理由万千不同,没有谁的孤独谁更优谁稍劣,只有存在形式的无奈和本质孤独本性的膨胀发展。
感觉读完脑中倍感混乱,理不清任何一条线索能够充当这本书的主线。刚以为这是主要人物的时候他就不合时宜地死了,刚以为这是无关紧要的立刻就要消失的任务却又苟活了百年看尽了无奈享透的孤独,刚以为读懂了这部分的孤独却又有更巧妙形式的孤独人物带着更巧妙的孤独故事窜出。最后,真的走到了百年,孤独也带着诙谐带着奇妙带着荒诞带着沉重的孤独感走向了飓风的终结。
孤独是最难以诠释的感受,也是最笼统、最复杂的体验。唯一与之近似的或许是感情,而排除荷尔蒙因素和基因携带的本能,感情也注定是由孤独所催生。
孤独教会人们生存所需的一切,指引人们阅读、思考、龃龉独行,教会人们适应时间的漫长和短暂,把握着每个人的命运走向。但或许更多的,孤独会为我们带来一种不易察觉的、微妙的快感,正是这种快感使孤独具有了莫大的魔力。
在那些成长的岁月里,孤独是每个人精神的毒品,是一种想要摆脱却无法摆脱的愉悦。孤独会让人痛苦,痛苦催生敏感,对世界与自我存在的敏感。如同用伤口感受冷风的流向,孤独的痛苦能让人在虚幻的一生中感受锋锐如刀的真切。当这种敏感成为习惯,孤独也将不再是痛苦的来源,它是人存在的证明,是存在的形式,是一片澄澈的真实感,妙不可言。
在我看来,人最大的快感不来源于感官,甚至也不来源于精神,它源于“活着”,纯粹而清醒地活着。
活着,是最大的快感,也是孤独的真身。
我的外公是上海市传染病医院的主任医师,只要一提起他,我心中的敬佩之情就会油然而生。
我很尊敬我的外公。他年逾花甲,两鬓斑白,但丛丕服老—你看,他走起路来腰板直,脚步快,如果看你的背影,谁也想不到他是一个已过退休年龄的老人。医院领导经常劝他回家安度晚年,但外公总是说:“我能留在工作了近四十年的岗位上,这是我最大的快乐,你们不要阻拦我。”医院领导没办法,但考虑到外公毕竟年纪大了,便将他的工作时间改为早晨九点上班,下午三点下班,还决定用小轿车接送。外公知道后,一口谢绝了:“生命在于运动,价值在于贡献。如果你们这样照顾我,不是给医院添麻烦吗?”他再三推辞,领导对他一点儿办法也没有。外公坚持每天步行上下班,‘还笑呵呵地对人说:“安步当车,其乐悠悠!”我有时也对外公说:“外公,你真傻,有福不会享!”外公却说:“唉,你小孩子懂什么!我这样做,一来可以锻炼身体,二来可以为国家节约汽油,这不是一举两得吗?”说完便爽朗地笑了起来,我也随着笑了起来。外公事事为国家考虑,怎叫我不尊敬他呢?
外公白天勤勤恳恳工作,夜里还刻苦钻研外语。我经常问外公:“您的医术不是很高明吗?怎么还学不完呀?”外公总是抚摸着我的头说:“傻孩子,活到老,学到老,学到七十还嫌少嘛!”由于外公刻苦钻研,如今他已掌握了英、日、德、俄、法五种语言。外公还利用业余时间,写了许多论文,并将它们翻译成好几国文字,在各种医学书刊上发表。
我佩服外公活到老学到老的精神,更尊敬他为医学事业做出的贡献。他是我心目中最敬佩的人。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.