30秒看懂作文【一】
每个人，都曾在父亲的照耀和母爱的滋润下茁壮成长。父母，给予了我们无私的关怀、不求回报的扶助，把一个懵懂的孩童培养成茁壮的少年。从他们那里，仿佛什么都可以得到。但是，亲情只是一味索取吗？
我小时候，十分乐衷于指使父母做事。我颐指气使地命令着，他们似乎也心甘情愿，忙忙碌碌地为我奔波着。这样的恶习陪伴着我，度过了十余年的春秋。
渐渐长大了，父母也发觉我已然不是小孩子了，便减少为我“服务”的次数。我哀告不止，每次还是会情不自禁地喊出：“爸爸，我要……”尽管他们嘴上在教训着我，但还是去厨房为我忙碌，我也趁机钻空，这样的习惯让我觉得很“幸福”。
就在我12岁的一天，妈妈通过微信给我发来了一段视频，出于好奇心，我点开了它，看到的画面却令人震惊：一个衣着艳丽的女孩斜靠在床上，手中摆弄着手机，吃着母亲为她洗好的枣子。被背景看，这不是一个富裕的家庭，可看上去已到工作年龄的女孩怎么不去挣钱养家呢？这时，一个背微驼、头发花白的中年妇女走进了画面之中，应该是那女孩的母亲。但出于意料，那女孩竟像使唤奴仆一样命令她的母亲洗衣做饭，还不时出声责备。
视频还未看完，我就已在心中默默谴责女孩的.忘恩负义：母亲含辛茹苦地抚养子女，却还受到子女入调遣利用、甚至责备。我也十分同情那位母亲，年龄大了还被如此“折磨”。
恍惚之间，我仿佛看见了我倚靠在床背上，指使母亲去做脏活、累活。我一惊，才意识到这视频中的女孩似乎就是我生活中的缩影，向和蔼、疼爱我的父母一味索取。两行眼泪瞬时冲出了我的眼眶，滴洒在衣襟之上。
就在那么一刹那间，我忽然长大了，忽然明白了亲情并不是纵容我一味向父母索取，哪怕只是一个指使，也不应成为亲情带给我们的特权。亲情，不是让父母被子女利用，而应是父母与子女间的沟通桥梁，把父母与子女紧紧拴在一直的绳子。
这些感悟，也在我今后的生活中潜移默化地影响着我。我不再大喊大叫指使父母，而是付以切身行动。我点点滴滴的改变，都被他们看在眼中，喜在心中。他们并没有说什么，但当那喜悦的光芒从他们眼中流露出来，欣慰的微笑从他们的嘴洋溢出来的时候，却是我心中最美的一道风景。
亲情，不是一味索取，而是互相理解和包容。建立在关爱和奉献基础上的亲情，才是最为珍贵的！
30秒看懂作文【二】
自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。
——题记
看过海边的风景，微微的咸风轻轻拂过海水的面颊；看过夜晚的风景，轻描淡写地描绘出月朗的墨色；看过江南秋风气爽的烟雨潺潺，也听见了小桥流水的窃窃私语声。但生命之美仅在那时蔓延盛开。
突如其来的深秋卷走了浓云翻涌的盛夏，尽管翌日的清晨，沉重的面纱依然没有从天空中褪去，天边无际的白云仿佛被掺了清水，显得清凉而阴薄。风儿向树叶唏嘘着它的过往，一瞬几片落叶映入眼帘，带着几分逝去的繁茂，沉淀着衰老的年华，青春褪去了整片落叶，而岁月却爬上了它的两鬓。在逆风而行的道路上，秋风席卷着我耳边的碎发，使我寸步难行，风止意难平，不经意间的回眸，橘红色浸满了我的瞳孔，兜兜转转，峰回路转，我注意到了不同的它。
它是一棵孤独的树，在百花盛开万紫千红的早春，我从未注意过它；在枝繁叶茂，绿树成荫的`仲夏，我从未这样驻足欣赏过它。一片橘红的树叶飘入我的眼帘，透着一股磅礴却寡淡的油墨香气，凝视着脚下黄昏的残叶，那徒劳的枝干在风中摇曳，但在无情的深秋谁有能欣赏它的美呢？答案不言而喻。凝望着它的轮廓，我晃过神来，也许这就是它的出彩地方，它的伙伴都愿意在大地生机勃勃的时候盛开，而她却愿意给伤感的秋天给予一丝慰藉。看着它橘红色的诗意马上就要退却，孤独的灵魂马上就要暗淡，可它的出现却给人们的心灵及其强大的能量，若说它自甘堕落，不如说它慷慨无私！岁月匆匆而去，沥述了往昔，淡化了尘埃，浸入了庭院。希望，兴味盎然。
落落余晖，眼眸微酸，我带着希望走上了回家的旅途。
岁月如故，往事烟消云散，温柔的晚风将它微弱的气息已经归还了大地，明媚的朝霞将它的灵魂送向远方。一道蜿蜒的泪痕从我眼边奔腾而下，不知何时，心中多了这一片停滞的风景。
生命之美不在于一时的灿烂，而在于持之以恒的圆满。
那一次，我看懂了落叶的风景！
