他走后作文【一】
“喂，下大雨了，快起来帮忙收谷子。”父亲猛地撞开房门，踢着我的小腿说。当时我正用心玩着手机，只小声地“哦”了一下。
“还不快起来收谷子，快起来！”紧接着是母亲的催促声。我立马扔掉手机，瞅了瞅窗外。夏天是那么恐怖，一下子就几乎落掉了整个春天的雨。“不好，晒谷场上还有几十袋谷子没搬进来。”一阵惊慌瞬间从我脚丫的滚烫处传到边沿系统，再转入丘脑内侧。我知道父母拼死拼活地种了大半辈子谷子，为的就是不让我遭遇生命之痒，早点离开涨满汗水的村庄。哪里没有炊烟，哪里就是他们想要我去的地方。
我奋力从床上拽起，穿着短裤衩就朝晒谷场上跑。或许谁都不曾经历那场“台风”，那场暴雨。只有父母摸着黑夜，踩着积水，用渐渐蜷缩的身子抗着一大袋谷子在石子路上吃力地爬行。
“快，识儿，赶紧把你爷爷叫起来帮忙，人手不够！”他像疯了的骡子，那是我第一次在没有灯的村庄所看到的。
“爸，爷爷走了，我哪还有爷爷？！”我终于叫他爸了，而且声音特别浑浊，我想让他清楚我已经没有爷爷了。
“你累坏了吧！还指望我爹帮你啊？”不知道母亲是哭还是笑，她的喉咙和气管被水给完全呛到了。
十六年前，父亲找我爷爷要了一笔钱做贩谷生意。当时装有百多吨谷子的露天货轮在鄱阳湖赶上了大暴雨，所有谷子都湿透了。父亲托人捎口信要我爷爷去鄱阳湖帮忙把谷子搬上岸。可“屋漏偏逢连夜雨”，那些天从没有出过太阳。父亲的`谷子全发芽，霉了。爷爷早劝过父亲不要在那天贩谷，说天气不好。可父亲固执得一塌糊涂。从那以后，父亲和爷爷结下了梁子。他们分了家，爷爷便跑去上饶打工，偶尔才回家看看我和弟弟。
直到多年以后，也就是有台风“苏力”登陆的那晚。父亲才开始想起我爷爷。他蹲在矮矮的屋子里，像落水的孩子盯着远方。我知道他一定在思忖，回忆，眼泪都挂不住了。
爷爷离世前，父亲和母亲打了一架。母亲把父亲的脸给撕破了。爷爷病恹恹的，很恼怒，指着母亲的鼻子说：“你得了便宜就算了，还把他的脸撕得那么难看。他男人的脸，是面子，也是里子。你不要以为他不敢打你。那是因为你儿子大了，他老了，我快死了，他不忍心下那个手。”
爷爷是我姥爷，他是我母亲的父亲。可爷爷一直把我父亲当他亲生儿子看，从我父亲踏入他家起。即便爷爷和父亲有过不少恩恩怨怨，是是非非，可他们始终会在危机时刻联起手来抵抗来自生活的各种磨难。好多时候我都能在电话里头听到爷爷问我父亲的身子骨好不好，父亲每逢春节前就会吵着要我打电话叫爷爷回家过年。
当父亲还很年轻，爷爷还健在时，我们总是口是心非，吵吵闹闹，觉得家不够温暖和睦。可等爷爷离开后，才发现这世上少了两只自己的手，我们的生活一点也不热闹，冷冰冰的，时常会钻心的痛。
