什么照亮了我作文450字左右【一】
匆匆走过，走着那段似曾相识的路，仿佛落了什么似的。也许，我只是记住了目的地，却忘了自己从哪儿来，也记不清那真实的乡村的模样了，记忆里只留有那微乎及微的故乡印象。好像是忘了自己也曾是一个悠闲的孩童从这个乡村走出来，忘了梦里的路原来近在眼前。总觉得好像缺失了某种意义上的过往，好像那过往早已被现实取缔了。
走在路上，差点忘却了自己曾紧紧拉着爷爷的手奔向那个有着小桥流水人家的地方——永嘉昆阳里斜。
那天，也许是被无意间召回了那个久别的故乡，我受邀赶向永嘉参加一个“全氏宗祠重修庆典”的活动，恍然察觉到自己正悄然离开了些什么，带着茫然的神情，看着一个个陌生的面孔，仿佛那是必然隔着一层膜的。假若把故乡比作一根扎在心底的绳子，那根绳也许已开始渐渐被内心松绑，留着的只有模糊的绳头上打过结的记忆。
有些东西，失去了或许也就永远难以寻觅了。听母亲说，小时我最喜欢缠着爷爷去永嘉幽静的山里走路，与其说走路不如说是采山间的狗尾巴草把玩或是摘几多雨露后清晨的喇叭花，在人烟稀少的山里凭着天生孩子气的臭美作乐。可惜，那并非是在我记忆里的东西。我把记忆全停留在了爷爷离开的那个场景里，犹记得自己双手持着一根竹子把爷爷送进了混泥土深处看不见的去处。
宗祠庆典那天，感觉一切都被唤醒了，那根失去的绳子好像可以被找回来，那根欲断未断的绳子仿佛可以被我重新接好。于是，我开始每隔一段时间思索儿时的记忆和故乡，我要用文字记录下忙碌中忘了的一切。忽然想起了二爷爷，或许是因为爷爷过早离开了我，他是爷爷的弟弟所以我才亲昵地叫他二爷爷吧。“你还记得你爷爷吗？”当我把曾经拿着竹送走爷爷的记忆从心里拉出来时，二爷爷忽然说：“那不是竹，是爷爷的魂魄。”
其实，在那之前我离开故乡已足有四年之久，曾经挂念的故乡渐渐从忙碌的生活中渐行渐远。每每想起，我总是试图避开那段忧伤的离别，而今的一次回乡使我突然有一种醒悟：我也许应该把记忆写在笔记本里，以防每天走路总是害怕丢了点什么。
什么照亮了我作文450字左右【二】
这个暑假，我们全家一起来腾冲度假。有一天，我们去山上吃饭，路过一家卖鼓的店，里面有个叔叔在打鼓，鼓声动听，吸引了我。
于是我进店观看，有各式各样、大大小小的鼓。我让爸爸妈妈买了一个鼓，叔叔当场教我打鼓，节奏是——咚嗒嗒咚嗒，咚嗒嗒嗒咚嗒。跟着叔叔学了点几遍，终于跟着叔叔的节奏，打出动听的鼓声。我觉得自己酷酷的，和叔叔约定有空就来学打鼓。
