当我在读书报上第一次看到对《中国的乡愁》这个书名时,唯一的反应就是掏出手机写在记事本里,回到寝室立刻在网上下单。吸引我的无非是“乡愁”二字。
如果中国的文学主题都能幻化为人,我想有两个人是不可缺少的,一个是盼归的思妇,一个是漂泊的游子,他们已经被镌刻在中国人灵魂中的.最重要的角落,即使念起来也能体会到唇齿间的绵密温柔。
对于这本书的作者,一群日本汉学家来说,“乡”却有着不同的含义,吉川幸次郎先生的同名小文里有一段话,可以让我们一窥这群日本汉学家口中的“乡”之意——不管怎么说,中国的思想,都是人类的故乡之一,一到某种时刻,有意无意的,就在讲述着对它的乡愁。乡已经不是具体的地方和人,它可以是曾在北京亲手栽种的一株小花,可以是卯时饮得一口热酒,可以是茴香,也可以是在京都的柳树,它们都是穿越时空的钥匙,让他们得以回到中国的历朝历代,和过去的历史发出共鸣之音。
着重推荐的则是所选的文章,须知这小书选辑的时间和人选的都刚刚好,中西碰撞的时期是中国历史上再难重现的时机,在这个时期在中国留学过的日本汉学家也再难碰到,人选和时机都很有意思,文章自然也很有趣致。若是要在国内找些对照,我以为还是周作人的文章,所记多为一些小事琐事而引出的东西,却不失学术性与趣味,淡而有味,实在是难得的精品。另外也有些和章炳麟、鲁迅、周作人、胡适等交流的记述,也很值得一看。
过去有比现在更多的未来,乡愁,还真是令人着迷的字眼。读罢此书,心神宁静,仿佛已忘却积压已久的作业,回到宋时那杨柳依依的西子湖畔了。
尽管,好男儿应志在四方,而牵挂却像高飘的风筝挣不脱细长的缰绳。故乡的水声潺潺时而响起在耳边,有如佩环之音——清脆而悠长!尽管,男儿应当自强,而牵挂却似袅起的炊烟冲不散柔软的白云。故乡的山峦青青时而浮现在眼前,有如苍穹之色——蔚蓝而凌淡!尽管,男而有泪不轻弹,而牵挂却如瓜豆的藤蔓摆不掉淋漓的篱墙。
也许,是哪里走错,我只能看着桑梓一中的背影远远的离我而去。远了--渐渐的模糊了!也许,是命中注定,我只能望着他乡高校的笑容近近的`向我走来。近了--渐渐的清晰了!于是,我带着家人的送别与泪花踏着夕阳走了。于是,我带着自己的梦想与希望乘着朝晖来了。
然而,母亲哭泣了。慈祥的母亲为我叠好最后一件衣,“有时间就给家里打电话”。此时,我看到母亲青丝间的几根白发,她老了——真的老了!不信看那粗糙的手。平素严厉的父亲为我理好最后一本书,“一个人在外,好好照顾自己”。此时,我看到父亲额头上的几条皱纹,他老了——真的老了!不信看那弯下的腰。
望着那片曾经养育着我的热土。小时候,在池塘边钓鱼,看鱼儿幽雅的舞姿;在山上打柴,听鸟儿清脆歌声;在田间嬉戏,嗅油菜田园的芬芳。梦中山的那边是完美的世界,我想去大海钓鱼;我想去森林打柴;我想去平原嬉戏。但是,我不得不走。于是,带着梦想,我一个人独自的走了。轻轻的我走了,带走了父母的牵挂,带走了肩上的使命。
我站在异乡的天空下,品位:“春风又绿江南岸,明月何时照我还。”江南的春风吹入梦乡。
我站在异乡的天空下,体会:“无端一夜空阶雨,滴破思乡万里心。”故乡的雨滴洒进心房。
我站在异乡的天空下,领悟:“举头望明月,低头思故乡。”桑梓的月光照进寒窗。
当我在读书报上第一次看到对《中国的乡愁》这个书名时,唯一的反应就是掏出手机写在记事本里,回到寝室立刻在网上下单。吸引我的无非是“乡愁”二字。
如果中国的文学主题都能幻化为人,我想有两个人是不可缺少的,一个是盼归的思妇,一个是漂泊的游子,他们已经被镌刻在中国人灵魂中的最重要的角落,即使念起来也能体会到唇齿间的绵密温柔。
对于这本书的作者,一群日本汉学家来说,“乡”却有着不同的含义,吉川幸次郎先生的同名小文里有一段话,可以让我们一窥这群日本汉学家口中的`“乡”之意——不管怎么说,中国的思想,都是人类的故乡之一,一到某种时刻,有意无意的,就在讲述着对它的乡愁。乡已经不是具体的地方和人,它可以是曾在北京亲手栽种的一株小花,可以是卯时饮得一口热酒,可以是茴香,也可以是在京都的柳树,它们都是穿越时空的钥匙,让他们得以回到中国的历朝历代,和过去的历史发出共鸣之音。
着重推荐的则是所选的文章,须知这小书选辑的时间和人选的都刚刚好,中西碰撞的时期是中国历史上再难重现的时机,在这个时期在中国留学过的日本汉学家也再难碰到,人选和时机都很有意思,文章自然也很有趣致。若是要在国内找些对照,我以为还是周作人的文章,所记多为一些小事琐事而引出的东西,却不失学术性与趣味,淡而有味,实在是难得的精品。另外也有些和章炳麟、鲁迅、周作人、胡适等交流的记述,也很值得一看。
过去有比现在更多的未来,乡愁,还真是令人着迷的字眼。读罢此书,心神宁静,仿佛已忘却积压已久的作业,回到宋时那杨柳依依的西子湖畔了。
浮云游子意,落日故人情。挥手自兹去,萧萧班马鸣。
思乡乡愁,多么古老而又永恒的话题!
一句“断肠人在天涯”,一首“我的家在东北松花江上”,一幅“中秋赏月天月圆地月缺,游子思乡他乡苦本乡甜”,都道出了孤蓬们无限的愁绪。
这愁绪,便是乡愁。
崔颢登楼远望,感慨万分“日暮相关何处是?烟波江上使人愁”;九月九日王维感叹“独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲”;贺知章“小离家老大回”儿童却“问客从何处来”……
乡愁二字虽简单,但每一个触到乡愁内涵的人都会潸然。
都说酒中仙李太白是乐观的,我看未必。他虽说过“人生在世不称意,明朝散发舟”,但他也曾在月夜长叹“举头望明月,低头思故乡”;他虽坚信“长风破浪会有时”,但也曾低吟“长相思,摧心肝”;他虽有“天生我才必有用”的壮志,但也曾在月夜感慨“此夜曲中闻折柳,何人不起故园情”;他虽有“会须一饮三百杯”的豪爽但也曾在荆门高呼“仍怜故乡水,万里送行舟”……
再坚强乐观豪放的人也敌不过家乡二字。原来,李白那么不堪一击,不堪乡愁的一击。李白借酒消愁,王湾以雁抒怀“乡书何处达,归雁洛阳边”岑参和范仲淹在大漠孤烟边有壮丽的诗篇“走马西来欲到天,辞家见月两回圆”“浊酒一杯家万里,燕然未勒归无计”……
古往今来,谁不想家呢?
余光中老先生情系祖国“乡愁是一弯浅浅的海峡,我在这头,大陆在那头”;席慕容用她婉约的调子思乡“故乡的歌是一支清远的笛,总在有月亮的晚上响起”……
“千山万水,只为了让我们从他乡奔向故乡,奔赴回不去的从前……”乡愁是余光中先生一生都写不尽的思念。余光中先生一生心念故土、魂牵故人,他把对家乡的思念酿成一壶酒,经历漫长岁月的酝酿,这壶酒愈加醇香浓烈。
余光中先生把乡愁写进很多作品里,而最令我悸动的是《乡愁》这首诗。读完《乡愁》这首诗,我眼前仿佛放电影般的出现这样一串镜头:一位少年注视着手中的一枚邮票,思绪悠悠地飘回从前,心里头想起来海峡那头的家乡,想起了慈祥的母亲,手中的邮票变得很沉很沉。
时光飞逝,少年变成了青年,他手里紧紧攥着一张窄窄的船票,奔向码头,而这小小船票却登不上返乡的客船,青年怔怔地遥望着海的另一头,那一头是他日思夜想的新娘……
时隔多年,一位略显疲惫中年男子失神地跪在一方墓旁,大雨狠狠地敲打在他身上,他恍若未觉,交织着雨滴的脸上写满了思念、遗憾和悲伤……是的,他来晚了,没有见着母亲最后一面,母亲的音容笑貌浮现在眼前,那么亲切那么熟悉,可伸出手抚摸到的却是冰冷的墓碑。一抔黄土、一座石碑、一个坟,母亲在里头,他在外头。时光无情地流逝,最初的少年已变成一位白发苍苍的老人,他望着大海,盼望回家……
余光中先生将乡愁比作邮票、船票、坟墓和海峡,那无形抽象的乡愁一下子变得具体可摸起来,余光中先生笔下的乡愁不仅仅是对家乡的思念,更是对祖国归一的期盼。轻轻地吟着《乡愁》,这乡愁也就倏地走进我的心里,海峡的这一头与海峡的那一头也被这缕缕乡愁紧紧地串联在一起。
夜落月悬,独对孤灯。
静静的坐在床上,突然眼中泛起了一阵涟漪,是孤独还是委屈,我说不上来。
又是一个周日,看到同学们陆陆续续的回家,而我因为家离得远,只能住在学校,因此心中不免有一丝愁绪和伤感。那想回去却不能回去,想见到爸爸妈妈却不能见到的悲伤油然而生。
拿起手机,想按下那个绿色的键,却迟迟没有拨动。因为我害怕,害怕听到那个熟悉的声音,害怕听到电话那头说不完的唠叨,害怕听到爸爸妈妈关心的话语。
回想以往的日子,我们一家人围坐在火炉旁。我向你们诉说我的理想,倾诉我的悲伤,畅聊我的梦想。我对你们说长大后我要当科学家,我要当作家,我要当一个人人都喜欢的老师……引得你们哄堂大笑。而我似乎意识到自己的无知,也跟着笑了起来。
还有,每当我做作业感到疲劳时,妈妈就会泡一杯热茶,端到我的身边,用她那温柔的手掌抚摸着我的头,说:’‘别太累了,休息一会在做吧。’’而我每次都会黏在她的身上,说:好的,谢谢妈妈!而妈妈都微笑着说:‘’傻丫头!"
想到这些,我的心里感觉美滋滋的。但没过多久,这种快乐就已消失殆尽,留下的只有浓浓的思念和数不尽的悲伤。
爸爸妈妈,你可知此时我正在想你。而你,是否也在想我。你是否还在没日没夜的工作,是否照顾好了自己。多少个问题想要问你,多少个夜都在思念你;多想知道你的境况,多想看到你一切都好。此时,多想对你们说一声:我爱你!
不用担心,我一切安好。我会照顾好自己,会努力学习,会努力使自己开心。
思念是一杯苦涩的咖啡,苦中含着些许香甜;思念是一杯浓浓的热茶,越喝越暖;思念是一种勇气,是引我向前的不竭动力。
“少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识,笑问客从何处来?”贺知章的这首著名的诗,相信我们很小的时候就接触到了它。它是古人对乡愁的理解,是古人对久离家乡的无奈与叹息。
其实不止这一首,古人对家乡怀念的名诗名句是很多的:“阳光万里道,不见一人归。惟有河边雁,秋来南向飞。”、“入春才七日,离家已二年。人归落雁后,思发在花前。”、“客从故乡来,应知故乡事。来日绮窗前,寒梅著花未?”等等。事实上,你一翻名诗集就会发现大多数名诗都是描写故乡与乡愁的。乡愁不用说,自然是饱含了悲伤情怀,显示出诗人对家乡之渴望,却又不能回乡之无奈,诗人只能借归雁、春花、寒梅寄寓自己对家乡的深切愁思,使千年之后的我们读来仍能深感作者心情之苦闷。而诗人对家乡风光的描写却往往带着无限的喜悦与赞美,写出了家乡在诗人眼中的美好,体现了诗人对家乡之热爱。
而现代人对家乡、乡愁的描写似乎少了许多,现代散文诗歌写乡思的基本上都是上世纪七十年代以前了。农民们进入城里打工基本上不愿再回去。我六岁从湖南来到北京,可现在连老家话都不会说了!年年回家被不认识的老乡当外乡人看待,被怀疑地问道:“你不是这儿人吧?”会不会是比唐朝诗人贺知章回乡更大的悲哀呢?
也许不会,因为有些人把自己的家乡已视之为粪土了!有一次,我坐公交车,听到后排两个人用着流利的普通话聊天,有一个人竟说他也是湖南人!我顿觉十分亲切。可另一个人问他:“湖南怎么样呀?”他竟答:“三个字:脏、乱、差!”接着把湖南的负面消息说了一个遍,并以一句:“幸好我到了北京。”作为结尾。我的心都凉了,同时我也很好奇:古人的乡愁去哪儿了?对家乡的热爱去哪儿了?!
在强大的物质生活的感染下,我们的乡情已经淡漠了,家乡已不再是重要的精神寄托!“哪里有钱,哪里就是我的家!”这样的想法已经在许多人心里生长了。所以,人们疯狂地向大城市、国外发展,并在那里扎根,不再想回去,乡愁也自然没有了,买张机票我两小时就能回家,哪来的乡愁?对家乡甚至国家的情感也自然消失了。
这是一件可怕的事情,它并不只在于我们会与先人的文化情感失去共鸣;更关键的是,它是民族消亡的前兆!屈原、烛之武、荆轲、李广、霍去病、岳飞……他们都是民族的义士,为了国家的安危去与敌人勇敢地斗争,为国家而死。正是因为有他们这样爱国之士,中国才能够成为四大文明古国中唯一能屹立至今的传奇。而站在他们身后支持他们,给他们以勇气和动力的正是对家乡的热爱、对民族的热爱、对国家的热爱——都缘自于那小小的乡愁。
而今天,在伟大的中华民族历经风雨险阻终于站起来的时候,人们对故乡、国家的情感竟慢慢淡漠了?!
孟子说:“因忧患艰苦得以生存,因沉迷安乐最后灭亡。”而我要说:“因思乡爱国得以生存,因崇尚物欲最后消亡!”让我们爱自己的故乡,爱自己的祖国,爱我们身边的每一草每一木,每一山每一河,每一石每一土,找回那还未完全远去的乡思吧!
长约五尺、宽约三尺的土布条幅,冬季可用来洗澡,夏季可当作盖被,乡亲们叫它大手巾。在我的老家——皖江一带的农村,在上世纪九十年代之前,家家户户都会从自纺自织的土布里裁出这么几条大手巾。
和现在超市或网店出售的毛巾相比,既没染色也没加工的乡村大手巾显得有些灰暗和土气,可就是这么一块原始的、边角都起毛的土布,在乡村的作用实在太大了。这么比喻吧,那个时候父老乡亲对大手巾的依恋程度,丝毫不亚于现在年轻人对手机的迷恋和依赖。
二八月,乱穿衣。上了年纪的庄稼汉在春秋季节,都爱穿土布缝成的、腰口肥大的单层大裆裤。他们可没有系皮带的习惯和经济实力,如果像妇女那样用细布绳系裤子,则力量又显得不够。农村男人的饭量都大,饭前饭后的腰围差了不少,加之农田劳作用力很猛,细绳系裤子不仅不舒服,也容易断。什么东西系裤子最好?大手巾。男人们熟练地用手将大裤腰卷叠贴身,齐腰勒紧的宽带子就是大手巾。比起现在人们用的皮带,大手巾更富有弹性,所以勒得舒坦,解起来也方便。
冬季,是农村人休闲的季节,走亲访友的频率非常高。皖江一带的农村,礼节特别多,到人家去肯定要带些礼物。那个时候,塑料袋是个金贵的东西,城市都不多,乡村更罕见。农村人走亲访友,东西多时就用竹篮拎;东西少时,嘿嘿,就用大手巾兜——五尺长三尺宽的布也能兜不少东西。拎着的时候,手可以裹在大手巾里,跟戴着手套差不多,一点也不冷。如果腾不出手,也可以把兜着东西的大手巾拴在肩膀上或腰间,方便实用不说,还有保暖身体的功效哩!
锄禾日当午,汗滴禾下土。皖江一带种植水稻,夏季是一年中最辛苦的时候,也是决定一年收成的季节。稻田里,庄稼汉低头劳作,挥汗如雨。穿褂子闷热,也肯定汗湿;不穿,肌肤就暴露在似火烧的烈日之下。怎么办呢?披上大手巾。也只有肩披大手巾,才能做到挡日、通风的两全其美。这个时候,与身体接触很少的大手巾是灵动的,既不影响手的动作,擦起汗来也非常方便:低歪着头两边一蹭,或是抬抬手将大手巾触脸,汗液便浸进大手巾,再被烈日蒸发到空气中,下次擦汗时,大手巾又会呈现干燥的状态。不要担心大手巾会脱落,细心的女人早已在中间缝了两根软软的细布条子,松松地系上,既能防滑落,又不紧勒身。
夏季劳作之后,庄稼汉们最快活的事就是到河塘里有树荫的地方洗个凉水澡。皖江一带的农民一般都会游泳,他们可不穿什么泳装,甚至觉得穿着裤衩玩水也不尽痛快,于是,万能的大手巾又派上了用场——下水前,用大手巾齐腰围着下半身,顺手脱掉裤衩。跳进水里后,被解下的大手巾又变成擦身用的浴巾……洗净上岸后,自然要再利用一下大手巾的遮羞功能。
二十年前,大手巾一直是父老乡亲的爱物。它一年四季伴随着勤劳善良的庄稼人。大手巾里,常常兜着孩子们爱吃的食物;大手巾里也凝结着男人的汗水,蕴含着女人的温情。
时代在发展,农村在变化。昔日那种看着简陋、摸着粗糙的大手巾,现在已经很少见到了。农村的年轻人也会网购一些花花绿绿的毛巾,给他们的父辈使用。但于我而言,大手巾已经凝结为一种乡愁,怀念它原始质朴和四季实用的同时,我总是能在记忆里听到伴随我童年成长的禽声蛙声风声雨声……
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.