苏轼归途作文【一】
第一次观看《归途列车》是在重庆，2014年大三的纪录片课上。当时看的是大陆网传版本，没有英文字幕，因为熟悉重庆话，所以纪录片里的四川话对白都能直接听懂。在观影的时候，我喜欢把自我同电影当中的人物进行主角对换，把自我放到电影发生的场景中，用心体会主角们当时的心境与矛盾。因此，第二次观看这部纪录片时，我依旧非常有触动。但是比较前后观看的两个版本，我发现了一些细微的不一样之处，此刻的DVD版本中，字幕替代同期声的地方明显增多。导演为何在最后的版本中这样处理呢？我带着这个疑问，站在电影分析的角度，开始了一趟探索《归途列车》中人情冷暖的心灵之旅。
一列车的背后
大家都说这是一部讲春运的片子，但是我却觉得这是一部讲外出务工者生存、家庭、情感状况的片子。导演范立欣采用剧情片的手法，拍摄一个纪实题材，有主人公，有铺垫，有矛盾冲突，所以非常能抓住观影者的眼球。在影片当中，导演把春运形容成为一场大规模的迁徙，每年约有1。3亿的外出务工者，将在春节前，回到离工作地几千公里之远的家乡。在这场浩大的迁徙过程中，火车是他们首选的交通工具，因此，买到一张回家的火车票成为他们这群人最关心的问题。但是往往会出现一票难求的状况，他们需要排好几天的队买票，有时候甚至只能买到站票。但无论如何，能过年回家同亲人团聚就是对他们一年辛苦工作最大的安慰。因此，春运大潮的主力军就是这群外出务工者。
全片有两次出现春运大军的镜头，一段是在开头2006年春运，一段是在中间部分2007年春运。导演透过春运作为切入点来讲述春运背后的人和事。片子的主线是讲述一户外来务工者的家庭，透过这个家庭来表现这整批人群的特点。父母亲一代在外打工赚钱，孩子留在老家上学由祖父母带。能够看到在这群人当中，父母亲与孩子的交流是微乎极微的，他们期望自我能多赚钱让孩子继续读书有一个好的未来，但是在孩子们心中，始终认为父母是为了钱才离开他们，父母对自我的照料养育远不及祖父母。因此，片中的小女孩张琴才会有各种叛逆的举动，纠其根本就是一种向父母发泄不满情绪的方式。女孩的叛逆全过程，摄像机完完全全地纪录了下来。其叛逆情绪的高潮，也就是整个片子的高潮，在67分钟的时候，女孩顶撞父亲，父亲出手打女孩。
所以，从整体来看，春运大潮只是一个现象，在这个现象背后的暴露出的各种问题才是这部片子想表达的东西。从大方面来看，有中国社会存在的贫富差距问题，农民不能依靠自我的田地养活自我，务必出来找工养活家庭。教育差距使得这一部分人只能在车间流水线上工作，付出繁重的劳动力，却只有非常少的薪水。户籍等问题使得孩子们不能在父母的工作地上学，因此，这些外来务工者只能把孩子留在老家由家里年迈的祖父母照顾，长期分离。从小方面来看，这种亲人分离，就引发了留守问题。这群留守在偏远乡村的孩子，他们的成长没有父母的陪伴，对父母充满了不满情绪，看着村里的青壮年都外出打工，获得钱和自由，因此，也逐渐萌生了逃离这座山村的想法。他们不明白读书受教育对自我的重要性，只能透过自我的叛逆行为，向父母发泄不满情绪，殊不知，是对父母外出打工付出的心水的无情践踏。
视觉传达VS旁白讲述
整部影片的画面非常富有张力。无论是描述群体的镜头，还是主人公家庭的镜头，导演都擅于捕捉人们的肢体语言和面部表情。整部片子没有旁白，只有交代时光地点的字幕以及主人公的同期声。在第一次观看影片时，给我印象最深刻的一段是父母亲两人坐在船头的那番对话，资料大致为每次收到家里的来信都会哭，会吃不下饭，务必要先吃饭才能看信。之所以印象深刻，是因为想不明白为什么他们两人突然坐在了船头，不是在船舱里。此刻看来，也许是导演故意的安排，为了拍摄效果。但是紧之后又发现，在之前版本中主人公说话的声音是能听见的，但是后面的这个版本却只能听见一句对白，其余都用英文字幕显示，同期声由环境音给遮盖了。同样的状况还出此刻女孩张琴的自述，奶奶与孙子孙女的对话等处。所以，在这个版本中，对话讲述的声音也有必须比例地减少。导演的用意在何处呢？
在我认为，导演是在尝试运用视觉传达的方式，讲述故事。视觉传达，指得就是透过看画面让观众明白导演想要表达的意思。通常，在非常多纪录片开头，会有旁白讲述这部片子的背景，但是在这部片子当中，导演直接放了一大批人在火车站外等候，涌入站台，挤上车厢的镜头。他用画面语言告诉观众，我要讲一个和列车相关的故事。而后，镜头转向广州的工厂车间工人们在劳作以及四川回龙村老人和小孩在乡村劳作。其中，有简简单单的字幕告诉观众时光和地点，以及一些必要的介绍。例如，这座村子只有老人和小孩，大多数的青壮年都出门务工了。非常简单地引出了这批外出务工者的现状和家庭状况。而后故事情节的发展也都是基于画面和对白。张家两口子买了非常久的票，最后买到了回家的火车票，从广州到家，他们要坐火车，再坐船，再转坐大巴，能够说是跋山涉水。镜头记录了他们在外工作的辛苦以及对家人的思念。其中，片中母亲说了这样一段话，大概意思是，在琴一岁的时候，她就把琴扔给了祖父母，看着幼小的琴，心里十分痛苦，大家都劝她等琴大一点再走，但是为了给琴一个好未来，没有办法，她务必走。观众能够透过看到母亲脸部痛苦的表情，联想到那个骨肉分离的画面，加上背景音乐的烘托，有非常强的感染力。但是导演同样只
放了几句对白，就把声音调低，放上了背景音乐，用字幕告诉观众。当时我留下了眼泪。这种透过看，理解情感的方式，增加了观众与影片的互动，导演透过镜头带着观众体验，而不是透过旁白讲述告诉大家。因此，我想导演的这种处理，从非常大层面上增强了片子的感染力。
是否为民族志电影（ethnographicfilm）
之所以会提出这个议题，是因为我觉得这部纪录片同我最近看的许多民族志电影非常像。《民族志电影概述》中对民族志电影是这样描述的：“民族志电影通常指的是以田野考察为基础，借助于影视拍摄与制作技术，以视听形式对某一族群的社会、历史、文化、民俗信仰活动等给予描述与记录，通常类似纪录片，但是它更强调人类学知识的表现。”结合我在视觉民族志课上学习到的JayRuby(1975对民族志电影提出的四条标准，几乎能够给民族志电影列出三个特征：一是要有田野调查，深入调查对象；二是要描述纪录一族群的社会文化现象；三是要表现人类学知识。在我看来，具备这三个特征的就能够称之为民族志电影。
在拍摄《归途列车》之前，导演就前往广州的各个工厂做调查，并且挑选出了张昌华这一家做为代表。外出务工者，其实就是一个庞大的族群，在他们身上有着相似的经历和处境，代表了社会一个阶层的文化现象。导演挑选出的这一个家庭是这群外出务工者家庭中普通的一家，但十分具有典型性。在这家人身上表现出的矛盾，其实就是这整个群体的矛盾。他们身上表现出的社会文化现象，就是这一群体的社会文化现象。整个拍摄过程，当然也是田野调查的一部分。导演和摄制组同外出务工者们一同抢春运火车票，一同挤火车，一同体验这种生活的辛酸。因此，我认为《归途列车》已经具备了作为民族志电影的第一、二两个特征。第三个特征，表现人类学知识。在那里，我不得不提及1986年由美国著名导演罗伯特。加德纳拍摄的《极乐森林》。这部有着长达10年争论的民族志电影，开启了视觉民族志电影的先河。他首创了不用旁白讲述只用画面记录来表现人类学知识，我认为，范立欣同样采用了与其相似的方式，创作了《归途列车》。
《归途列车》表现的人类学知识能够概括为如下这幅图表：
由图中红色箭头可见，最后，有一部分像琴一样的孩子，选取了像他们父母一样城里打工赚钱，踏上了新一代外出务工者之路。
以上三方面资料，就是我对《归途列车》这部纪录片的所有思考。之所以被其吸引，是因为无论站在社会、个人还是文化时代的角度，都能发现它是一部有血有肉情感饱满的片子。全篇影评纯属个人观点，如有异议，欢迎讨论。
苏轼归途作文【二】
这部影片以一个农民工家庭为主线向我们展现了当代农民工的悲苦。从中我们也看到一个家庭的完整对于孩子的成长尤为重要。
首先，由于家庭成员之间存在着婚姻关系和血缘关系，共同生活，有共同的利益，所以有着相互依存的亲密关系。从片子中我们看出，女儿对父母是非常想亲近的，但由于自小分离，感情疏远，双方都无法相互理解。从中我们看到影响他们家庭关系的重要因素是家庭成员间的区位距离，家庭成员间的区位距离大，交往和沟通的频率低、次数少。相互关系就较为疏远。影片中的家庭就是如此，父母外出打工，一年只回来一次，父母也觉得自我跟孩子没有话说，孩子也不听父母的话。相比之下，女儿觉得爷爷奶奶才是更亲近的人，是爷爷奶奶陪伴他们长大。这是一个极大的悲哀，父母以为孩子带给更好的条件的出发点外出打工，换来的却是孩子的不理解甚至是怨恨。最终女儿为了自由或是一种报复也离开学校、远离家乡外出打工。尽管不适应，但她觉得自由就是她的幸福。
影片中的夫妻关系较为良好，我注意到丈夫对妻子是非常关爱的，比如帮妻子洗衣服，给他倒洗脚水等。我想如果妻子没有跟丈夫一齐外出打工，那么女儿与妈妈的关系不会这么糟，而夫妻关系倒是会出些问题，这也给我们以警示，农民工生活的进退两难，以及在金钱与亲人间的艰难选取。
从家庭功能角度来看，这个家庭首要功能肯定是家庭功能，父母为了给儿女更好的生活选取外出打工，赚钱以给予他们好的学习条件，这又是家庭的教育功能，以及家庭的情感满足功能，但非常显然，这个家庭没有满足最后这一功能，因为父母与子女的分离造成双方缺乏沟通，非常难理解彼此的心理。(其次，这个家庭也在起着赡养老人的作用，这对夫妻属于上有老下有小的状态，他们外出打工也是无奈之举。我看到家里农田的收割全靠老人与孩子，的确觉得外出打工的代价太大了，让孩子一个人处理这么多事情，不叛逆才怪，这也是留守儿童产生问题的根源。随着中国经济的不断发展，中国家庭的精神生活和个人的心理状况是令人关注的。家庭是给其成员带给情感安全，心里安定的港湾，但显然，影片中的家庭没有做到这一点，女儿外出打工投考的是自我的朋友，而不是自我的父母。
那里我有一个非常直观的感受，我的一个亲戚家在黑龙江，现如今在北京打工，小女儿从小随父母搬家，他们在大连工作过3年，随后转战北京，在这种不安定的生活中，小女儿的学业非常差，不得不也和父母一样做打工妹，这样的生活中，受伤最大的就是孩子，在还未成年的岁数，就去赚钱养家，是一种潜在的悲哀，或许短暂的自由与快乐让人看不到痛苦在哪里，但在春运回家的人潮中，我们就会深刻到那样一种北京离乡的酸楚。
我认为在赚钱的同时，也要顾及到孩子的成长问题，不能以为孩子打拼的名义，而忽视对孩子的关爱与教育。
以上是我对《归途列车》这部纪录片的一些感悟。
苏轼归途作文【三】
雪，下得很大。白茫茫一片。什么也看不清。
“嘎吱——嘎吱——”寂寥而单调的足音在漫无边际的雪地里沉闷地响着。无穷无尽。“站住!”一声尖锐的吼叫在空阔的雪地里显得格外刺耳。
他，缓慢地抬起头来。那双眼空洞无神，嘴唇干裂，褴褛的衣衫在寒风中瑟瑟摇摆。他的对面，是一支军队分队。他们的眼里，是傲视一切的目光。
领头的人瞟了一眼他单薄的衣衫，皱着眉头走向他，居高临下地喝道：“你!干嘛的!”
他呆滞地动了动嘴唇，干瘦的食指摇摇晃晃地指着远处的\'鹅毛大雪：“我回来……回来找找……我的爹娘……爹娘……”
那领头的人听着他断断续续的话，厌恶地一把推开他，朝后面摆了摆手：“疯子一个!走!”
他被推倒在雪地上，迟顿地盯着那领头的人。突然，他的眼睛变得猩红，一下子蹦了起来，一把拽住领头人的衣领，将他扑倒在地。他的双眼中是无尽的***气：“是你，是你们!你们***了我的爹娘!我的爹娘啊!”
“什么!我不认识你的爹娘!放开我!放开我死疯子!”领头的人拼命挣扎，他却拽得越来越紧。
“死疯子!放开他!”军队的人端起枪对准了他。
“你还我的爹娘!还我的爹娘!”他一下拧住了领头人的脖子拼命地掐。“呃…。…住手……死疯子……”领头人竭尽全力吼道：“***!……***了他!”
“呃……”领头人被活活掐死了。
军队的人愣了一下，立刻“嘟嘟嘟”地放起子弹：“上!***了那疯子!\"
他掐死了领头人，在尸体上使劲踩了几脚，死命地瞪着军队的人。
“咚!”一枚子弹，射穿了他的心口。他的嘴角，不停漏出了血红的液体。他摇晃了几下，“扑通”一声歪倒在雪地上。纯结无瑕的雪染上了生命的颜色。
朦胧中，他望见了两个熟悉的身影。
“爹，娘。我回来了。
苏轼归途作文【四】
“家乡”，是一个多么美丽、多么深情的词语啊！它是屈原的秭归，那是楚国宗祖洞庭波兮木叶下；它是卡夫卡的布拉格，虚幻又现实，欲说还休；它是木心的乌镇，50年未闻乡音，听起来麻痒痒的亲切感。家乡是根本剪不断脐带的血地，断了筋骨，连着血脉。家乡是起点，是终点，是即便永远回不去，也依然是归途的那个地方。
我从文字中读到的别人的家乡，山都是高峻的，水都是浩渺的，乡俗都是神秘有趣的……可我出生的地方呢？却普通到不能再普通了。不远处堆着的几座荒山，老是一副木然的神情，山脚下倒是有一片湖水，也总是水波不兴，丝毫不见活泼的样子，直到有一天我打量了一番了这片湖水……
啊，居然是它！就是我之前闻其名不见其境的湖那片湖。很久很久以前，这里天是蓝的，水是绿的，几朵白云在它的上空如星点般黯然缥缈，湖水滋润着这片大地，养育了一代又一代的村民。原来这片其貌不扬的湖竟有过如此伟大的.贡献。直到现在，它也依然为村民们贡献自己的资源。
从此，我开始细细打量我的家乡，开始试着了解它独特的魅力。
我的故乡是南湖，这是一个在百度上可能也查不出来的小地方。但是作为在我心里有着最高地位的地方，怎么也得有点特色吧：枯木残枝，越见它的沧桑，荒草迷离，更平添了它的神秘。散落在山顶草间的石兽残躯，仿佛正述说着它曾经的奇特经历。
对了对了，我来讲讲这里的人吧！每当我们面对面交谈时从嘴里流露出的口音就足以证明我们是地地道道的陆丰人，因为他们都会用潮汕话说一句“嘿，你最近在做什么大生意啊？”听起来十分舒服。还有他们总会在菜地里聊家常，甚至于交换对方成熟的菜，那我们这边的人最大的特点就是客气，只要有人给东西就一定要抢来抢去几回才完，真是好不快活！
当然，南湖这个鲜为人知的地方也有专属于它的温柔。坐在躺椅上仰望，墨蓝色的夜空，被偷偷爬上去的月亮浸成了梦幻的银灰色。月亮像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，隔着黛青的夜，在窎远的时光里映出一个湿湿的晕。皓月繁星，在远处大而亮的星星仿佛是天上的仙子在浩瀚的天空中散步，霎时倾泻在我眼眸。这是一切波涛汹涌不及的浩荡，是万千夏花绽放所不能比的璀璨，那是文字灵魂不可诉的动人。
俗话说民以食为天。作为一个吃货，最是不能忘的就是家乡的美食，我们这有笋虫粿，糯米糍，龟仔粿等等，在这之中我最爱吃的还是那姜醋汤，这道菜没有太多的工序，但是绝对令你唇齿留香，吃一口鸡蛋，配上一口姜醋酸汤，再吃点猪肉和虾脯，一口气下去，汤的酸味和配料的香味混杂在一起，越嚼越有味道，使人不禁发出“啧啧”的赞叹，咽下去之后，口中仍有余香，令人味无穷。
山风微微，像月光下晃动的海浪，温和而柔软，停在时光的背后，变成小时候听过的故事，虫儿的翅膀黄了，闪着属于家乡的那道光。不管我们山一程，水一程走得多远，只要你回头，灯火阑珊处就是你如风，如花，如草的归途——家乡。
苏轼归途作文【五】
在看这部电影之前，我先是搜了一下简介。一下子就被吸引住了，就感觉电影里的故事背景和我家里及其的相似。从这部电影里面，我看到了自我的影子，看到了我父母的影子。或许其他同学看完这部电影之后，有的是感动和同情，而我看完之后，却是心疼和无奈。
我的父亲在这二十年里是一向在外打工，我的母亲是在我上小学三年级的那一年也外出打工了。直到此刻我上大三，依旧还是在外地打工。每年也就是在春节的时候回家，但是在家最多也不会超过二十天。我的爷爷在我出生的那一年就去世了，所以这么多年我和我哥哥都是和奶奶生活在一齐。说实话，我对父母也是没有太深的感情的。虽然没有像电影中的那个小女孩那样叛逆，但是在我上初中的时候，也在心底抱怨过，为什么别人的父母都能在自我的身边，而我没有，也就是这样，我慢慢的不喜欢和父母讲我的心事，总是一个人承受着。我想电影中的那个女孩子可能也是这样吧，从小不在父母身边，不明白怎样和父母交流，不明白如何表达自我的心事，所以一交流就会吵起来，甚至还会大打出手。我想我是理解她的，她这样闹腾也只是想让父母更加关心自我。想想我小时候，也是这样的心态，但是并没有选取像她这样的方式，我觉得只要我成绩考得好，就会得到他们的肯定，这样他们就会关心我了。所以我从初中到高中都一向十分努力得学习，从普通班考到竞赛班，从全校几百名考到全校前十名，支撑我前进的动力就是期望能够得到他们的肯定。
其实看完这部电影，我才开始从父母的角度去思考问题，才开始了解父母的难处，看到电影中她的父母的生活，才想到自我父母的不易。他们肯定也会像电影中的父母一样，每一天重复着无聊的工作，每年都要为买火车票发愁，每年都要拎着大包小包的行李挤火车，每年都是万分不舍地离开自我的家乡外出打工，也会因为打了自我的孩子而难受的几天吃不下饭，也会因为担心孩子的学习整夜睡不着觉。
还记得小时候，每次父母回家都会先看看我们俩，看到长高了，长大了，就笑的合不拢嘴，也会非常高兴地把新买的手机给我和哥哥玩游戏。
还记得有一次哥哥生病，发烧住院了，爸爸打电话说妈妈哭着说要回来照顾我们，担心的吃不下饭，睡不着觉。
电影中那位母亲因为担心小儿子的学习成绩，无奈选取回家照顾他。而我也有同样的经历，高考的那半年，母亲想我一个好的学习环境，也是到我就读的高中附近租了一间房间，照顾我。为了减轻父亲的负担，母亲也在附近找了兼职在做。
但是直到此刻我和父母的关系并不会非常亲切，每次打电话也不会像寝室其他同学那样聊家常，给他们说自我最近发生的一些事，每次都说不了几句话就匆匆挂断了电话，所以也非常少会给他打电话。但是我是想和他们讲讲的，只是不明白从何说起。
也许，这就是留守儿童的无奈吧。
苏轼归途作文【六】
外媒曾将中国的春运称为人类历史上罕见的“人口大迁徙”。不明白中国究根结底是个化不开乡土情结的国家的人同样也不会明白为什么会有那么多中国人选取在这最繁忙的时节最拥挤的地点踏上这趟最艰难的路程，但是是来匆匆，却要奋不顾身。《归途列车》这部纪录片，并不昭显解释这个宏大主题的野心，只是留意翼翼地在这铺天盖地的春运人潮中跟踪一个家庭的背影，展示三年间他们在这场大迁徙中的悲欢离合与默然无语——前因后果，不言自明。
片子一开始的几个镜头，就看得人无言以对。在广州这座最具代表性的世界加工厂里，儿童们在堆着废旧布料的街边玩耍，几尺之外就是呼啸而过的车流，他们的父辈正用自我生命中最青壮的力气，为中国经济托起“madeinchina”的标记；机器轰鸣的制衣厂里，婴儿们在桌上酣睡，如此小的年纪，他们就已参与了这场宏大的经济变革，父母都在低头忙碌，没时光想自我为什么要来到这个陌生的地方，呆上多久，又何时离。在城市户口的父母们忙着请昂贵的月婶，排着队在亲子班报名的时候，他们不会想起，与他们同城的另一些角落里，有许多和他们一样平等的生命个体，目之所及的只有生存问题。
他们来自于乡村，贫穷与不平等日日刺激着他们，进城挣钱成了无法抗拒的召唤。片中的陈素琴在女儿一岁时就与丈夫出门打工，作为一个母亲，这个选取让她心如刀绞，以泪洗面，脚步却没有迟疑。外出是为了挣钱，挣钱是为了支持下一代的教育，让子女们透过积累文化成本进城，从而摆脱祖辈贫穷的命运。这样的想法摆在现代中国社会多少已有点陈旧落伍，但它依然是广大农村人口心中亘古不变的城市移民梦。
陈素琴夫妇的家乡，在镜头里的美近乎诗意，恬静、纯朴、与世无争，然而这一幅完美悠然田园画卷，在现实中只能酝酿着世世代代的贫穷与落后。年关，夫妇俩经历了买不到票的心急如焚，又经历了买到票的欣喜若狂，最后在随时可能吞没自我的汹涌人潮里身不由己，机械地被裹挟着前行，但朝着目的地移动的每一步都是值得的，因为终点是他们血脉相连着的土地。熟悉的亲人和家，是城市荒漠里他们心中日夜守候的灯塔。收到手机作为新年礼物的女儿是开心的，被问及成绩面露腼腆之色的儿子是听话的，家中的老母暂时是健康而满足的，这一切都为他们积蓄起了再次回到那个嘈杂、单调、清冷的加工车间的力量。城乡差距注定要改变他们的地缘，改变他们骨子里对泥土的亲近，城里比乡下宽裕的收入像魔咒一般召唤着他们背井离乡，怯生生地踏入一个陌生人社会。在中国现代化、经济飞跃的进程中，乡土中国悄然隐退，每一处村落都寂静寥落，忧伤绵长。
城市不仅仅不计后果地将陈素琴夫妇这样的成人剥离他们的土地，更时刻引诱着他们的儿女。于是我们毫不惊讶地发现长大了的丽琴根本不愿读书，执意也要城里挣钱。这个本背负着父母远大理想的少女放下了她自认为枯燥又无望的生活，成为城中世界里又一颗微渺的尘埃。这个举动几乎瞬间击碎了父母赖以生存的基本信念，他们手足无措，只是言语笨拙地进行劝说，自然无果。这一次，三个人一同返乡，父母在又一轮令人窒息的等待与拥挤中忧心忡忡，女儿察觉的却是眼前世界的荒谬与无序。他们三人的世界观，早已在距离的分隔中大相径庭。
观众再次被提醒，城乡二元化的巨大差距，改变的不仅仅是乡土中国的基本生存状态，还有人伦秩序。无数从婴儿起就与父母被迫分离的留守儿童，像丽琴一样，与父母的感情产生了不可弥合的裂痕。不知从何时起，父母的叮嘱不再是他们依照执行的准则，父母的梦想不再是他们愿意付诸努力的期望，就连父母本人也显得平凡愚昧，即使身为女儿，对他们大声喊出“老子要如何如何“，甚至动手打架也不再是什么大逆不道的事情。“对我们来说，自由就是快乐”，丽琴依然稚嫩的脸在深圳夜店的红灯绿酒下被映照得迷离惶惑。未来毫不确定，家却已没有归的好处。
影片的最后，劳动力日渐衰竭的陈素琴犹豫着是否就应回家看儿子，以免他重蹈姐姐的覆辙，她无法理解为什么孩子不能体会自我的良苦用心，又心疼将一个人在外地苦苦支撑的丈夫。走还是不走，此刻竟具有了莎士比亚笔下庄严的“tobeornottobe”般沉思的力量，成了她生命中最难解的最高命题。
