写一篇饱经风霜的老屋的作文【一】
老屋还是那座老屋，门还是那扇门，一如从前……
我仿佛又看见了外公蹒跚地端着一桶水，把那扇门擦得如铜镜一般亮，让我再次看到了外公纯纯的爱……每到除夕，我们小孩子仿佛全变乖了，个个挨着门看谁长得高。外公则拿着小刀轻轻地在门上刻下我们的身高。
每一次，都要和表哥比谁长得高而争得面红耳赤才肯善罢甘休。而外公总是在一旁微笑地说：“都长高了，都长高了。”渐渐地，外公要搬来凳子为我们刻身高。每次看到外公满头大汗时，心里特心疼，而外公还是微笑着：“哟，又长高了！”划起痕来也越来越吃力。
“上课！”“老师好！”这是我们幼时常玩的游戏，我们把院子当作教室，那扇门当作黑板，认真地当起“老师”来，而外公总是微笑地坐一旁津津有味地听着。不会像以前我们在门上画星星画月亮一样把我们骂得狗血淋头，他知道我们在学习，当他看着门上那些歪歪扭扭的字，总是会心地笑了——尽管外公不识字。当玩得筋疲力尽时，就扑到外公温馨的怀抱中，闻闻熟悉的味道，听着那些老掉牙的故事。当太阳的余辉照到我们的身上时，暖暖的，甜甜的……
和外公生活的日子并不长，唯一能记起的片段就这些，然而在这点滴之中，永恒不变是外公的笑。外公的笑不是严峻威严的笑，也不是“嘿嘿”的傻笑，更不是“哈哈”的大笑，外公的笑，是悬在半空中，没有声音的笑。夕阳西下，外公端着板凳坐在门前吃饭，虽说是吃饭，却也还是那副笑脸。
然而在那天，一切都破碎了。当表妹哭着告诉我外公死的噩耗时，我记不清我是怎样跌跌撞撞跑回外公家了……在床上，外公像陷在泡沫里。床边，几根管子通向他的身体，喘息很弱，双目微闭，多想伸出一双神手呀，牵住外公身体里支撑生命的那几根神经，让他从此醒来！
外公走了，永远地走了，一个人孤孤单单地去了另一个世界。外公没有一句遗言，脸上还是那副安详的笑容……
听说人死后回变成星星，望着满是星星的夜空，到底哪一颗才是外公。风好冷，夜好黑，可是我一点也不感觉冷，因为有外公那颗星抚摩着我……老屋还是那座老屋，还是那扇门，那些刻痕依旧还在，却少了划痕的人……
还记得，那种感觉叫做刻骨铭心；还记得，那种情结叫做魂牵梦萦……
当爱已成往事，我只希望在梦中看见你的容颜……
写一篇饱经风霜的老屋的作文【二】
我为我的无知感到惭愧，也为我的父母将我当儿子一样感到欣慰。
我的一个闺蜜，她就告诉过我，她的小弟媳妇就直接叫她清明节不要去娘家的祖坟拜去世的父亲，这让她生气了好多年。
去年的清明节，在父母的带领下，我，弟弟弟媳和两个侄子一起回到了老家。姑姑一家听说我们一家回来了，也带着她的女儿一家回到乡下叔叔家。午饭后，一大家的人去给爷爷奶奶磕头。之后，叔叔让姑姑一家先回去，他们要去别的祖坟拜拜，父母和叔叔让我跟着他们。结果可想而知，姑姑不高兴了，说她是老姑娘，我是嫩姑娘，但都是这个家的姑娘，为什么我可以去祖坟而她不可以。我一听不得了，算了，我只有同她一起先回，以免他们老兄妹为了我发生不愉快。
我家的`老屋在村子的最后边，屋后就是山，山上长满了郁郁葱葱的松树。因为以前的学堂就在我家旁边，从小就听村里人叫这山为学屋山。小时候我们村里的小伙伴总是一起喜欢爬这山，看谁最快到山顶，我总是最慢的那一个。有时我心情郁闷时，也会在山顶上坐着吹吹风，直到家里人在山下喊才一溜烟跑下来。
我家的老屋分上下两重屋，上屋是两个卧室加中间一个堂屋，人称排三。下屋是两边各两个房，中间一个大堂屋，叫门五。记事以来，我就同奶奶小姑住在上屋的靠下屋的那间房里。母亲和弟弟住在上屋的另一间房里，父亲在外地工作，一年就回两次。上下屋有一个用石头作的梯子连着，这个梯子在下屋的靠上屋的上房里，这里也是一家人的厨房。奶奶和母亲每天很早起床为家人做早饭。爷爷，叔叔和另两个姑姑就住在下屋另外的三间房里。那时的粮食是按大人们的工分发放的，菜里也见不到油星，家里有十几口人，每餐的饭都是奶奶把每个人的饭分好盛在碗里，大人们总是不够吃。
上屋地势较高，屋前是一个大院子。院子里有一棵枣树，可是总是花开了不少，果子结的不多也不大。桃树和杏树也只是开花不结果。大人们总是说这些果树以前每年要结很多果子，是因为家里人在果树上拉绳子晒衣服太多了，所以才不结果子的，我们小孩子就更不知什么缘因了。反正果树就是每年开花不结果。院墙边有一个小竹园，里面种的竹子好像也长不大一样。
那时的爷爷奶奶身体很硬朗。爷爷是手艺人，他做了木匠几十年，一年到头总在外面给人家做家具或是房子。奶奶就在家操持一家人的吃喝问题，我和大弟弟就是在奶奶的呵护中长大的。
奶奶很疼我和弟弟，她爱我俩胜过了她的儿女们，我俩自小也与她的感情最好。在生活的长河中，我与奶奶的情意最浓。上学时，甚至弟弟总是说奶奶对我最偏心，也的确，有好吃的奶奶总是要留到我回来。我上初中和高中都是住校的，周末，奶奶总是会到村头等我回家，走时也要送我到村头。
那时候的春节，父亲都会回来与我们一起过。他带着我和弟弟，还有几个姑姑在院子里扎灯笼，写对联。贴好对联后，家里人就不让我们出院子了，说是年在外面。爷爷就会给我们讲年的故事，我和弟弟总是大气都不敢出，对年有无限的敬畏。夏天，爷爷会将竹床放在院子里，扎上蚊帐，点上用蚊虫树扎成的把子。我们大家能一觉到天亮。
我上小学二年级时冬天的一个早上，那天下雪了，好冷，母亲没让我去上学。煮好早饭的母亲生下了小弟弟。几天后婶婶进了我们家，一年后叔叔的儿子也出生了。家里的人多了起来。接着几年，几个姑姑陆续出嫁了，姑父姑姑们总是对我这个当时唯一的侄女倒是很疼爱的。
我十岁的时候，分家了。那时家里很穷，奶奶虽然疼我姐弟俩，可还有叔叔和几个姑姑，所以分家时爷爷奶奶也没什么分给我们。父亲从山后的亲戚家借了半袋子米回来，我们的小家就这样开始了。以后的日子，早上我煮饭，母亲在外种地砍柴，两弟弟还小。慢慢地我们家的日子好起来了，父亲也有钱寄到母亲手上。我们在慢慢长大，大弟弟也能煮饭，我就帮母亲去砍柴。
母亲性格温和，从不与人争吵，总是在默默地为我们操劳。我和大弟上高中时，她总是一步一步走到城里为我们送米送菜。城里离家几十里路呵，她还得在家里边做农活边照看年幼的小弟弟。
我们一天天长大，日子也一天天好起来。
高中毕业后，我没考上大学，就去了父亲所在的城市。但是每年我还是喜欢回到老屋同家里人一起过年，每当这个时候，家里所有的人都会在村口去迎接父亲和我。
可能我是家里的第一个小孩，家里女孩也少的缘故吧，我的家人很宠我。我记事以来，就只有小学一年级时，将家的院门钥匙弄丢了，一家人进不了家，奶奶打了我一回，再也没被打过，也没被骂过，更没有不给饭吃过。
后来，父亲带着我们一家去了城里。
我的儿子一周岁那年，我们一家准备在春节前奶奶的生日那天为她隆重的过八十岁，可天不从人愿，那年的九月奶奶去了。从此奶奶和我的生命交集二十八年后，与我天人永隔了。爷爷也在五年以后，与奶奶相聚了。
如今，我也到了知天命的年纪，就经常会想起那时的奶奶和那些年的一些过往。非常怀念那些年的一些事，一些心境。也有爷爷奶奶没有享到我们的福却归于泥土的遗憾。
父亲总是说在他的心里我既是他的女儿也是他的儿子，所以每年春节都是我代替他老人家回老家去给叔叔，舅舅，姑姑们拜年，他们也每年盼我回去。老家成了我一生的牵挂。
有时想着老了，就回到老屋，在那里种点树，养点花，也算老有所养。
又是一年的清明节快到了，真的有点想念老屋。
写一篇饱经风霜的老屋的作文【三】
那算得上是一方净土，可不知什么时候盖起一间屋子，屋子不算大，却为几代人遮风挡雨。岁月忘情，屋子渐渐破旧不堪，它始终还是被遗弃，静隐于喧噪的都市中，破旧而不起眼。
我站在老屋外，它旁边的建筑高而华丽，这老屋如鸡立鹤群一般，没人会去关注它。可我却能准确无误找到它。老屋啊，是你在呼唤我吗？它不答。双眸有些失神，老屋在眼前晃了几晃，似隐似现的字，可字迹却被岁月销磨得难以辨认，也许这就是父辈们才会淡忘了这间老屋吧。
我徒步走进老屋，地面凹凸不平，院子里的老树陪老屋很多年了，树上的鸟巢风吹欲倒，而且少了许多生气，就和这老屋一样。里面的房子，蜡黄而残破的墙面是风的杰作，灶台是烟的画板，屋顶是阳光的通道，连烟囱也被时间雕琢了，看来，老屋的确老了。
我不知自己为何会来这里，以现代人的思想，我怕亵渎了老屋的古朴，也怕老屋玷污了我的安逸本性。
地上那些散乱的砖，我轻抚，尘灰不舍，沾上指尖，算是个问候，亲切又陌生，想必长辈们就是靠这些砖头修补老屋吧，可现在已经没有必要了，它“老”了。
我站起身沿这墙壁摸索，进到老屋最内的那间房间，整间屋子没有太多光线，暗暗的一片，偶是瓦出有它来访罢了，荒废，地面为绿草提供生存的机会，不惧自己肤破体裂，墙角淌入几股死水，连旁边的小草也没贪惜它，见死水，我就觉得老屋还不算可悲，至少有东西和它一样。再绕老屋走几圈，我没有什么浓浓的感情流露，只觉淡淡的温馨化为几缕缈烟。
那间房间，缈烟随我离开是消失了，我还记得这里有曾祖父的笑脸，也许它想告诉我这是我的追忆所吧，可又好像不是。
我不知道它想告诉我什么？或许我也不稀罕知道吧，我……也许岁月早晚也会把我从这个世界抹灭，即使知道也只是瞬间吧，我愚钝，还是让我的后代来寻访它想说的话吧。
走出院子，那树还在，那鸟巢还在，只是这时突然多了几只小鸟，戏游有于简寥的树枝上，它们还迷恋那个鸟巢，迷恋它们那个家，眼神随着风儿，到那一枝头，可笑它们不会重新找一棵高大的树啊，那样它们会过的更快乐一些，它们太傻了，也许正因为它们不是人。
