缓慢而优雅的作文【一】
我读了一本书《童年》，这是高尔基故事之一。这本书很感人，讲了儿童时代先后死去父母的高尔基，过着痛苦的生活，经历了种种磨难。
高尔基是个很懂事的孩子，看到了有人残暴、吝啬，他痛恨这一切，学到了正直、勤劳、无私、勇敢，使他从小就懂得痛恨压迫，痛恨剥削，同情受折磨的劳动者，逐步形成他坚强的敢于反抗旧世界的优秀品质。
我要向高尔基学习，学习他那优秀的品质。
缓慢而优雅的作文【二】
一个是过着秘密文艺生活的女门房，一个是有自***倾向的天才少女，两个身份相差甚远的人的相遇相知，给观众带来的是充满生活哲学的启发和自省。根据法国畅销小说改编的《刺猬的优雅》，让我们在幽默、讽刺和温情中，去发现每个人身上那无形的小宇宙......
又老又丑的门房妇女米歇尔喜爱文学，却认为自己没有资格拥有阅读的爱好；她偷偷地购买了很多书籍，却不敢让人知道她的这间秘密书房；她和表面慵懒的刺猬一样，内心深处其实很细腻，性喜孤独，而且异乎寻常的优雅。
天才女孩帕洛玛认为大人的世界很蠢，于是准备在十四岁生日过后自***，却偶然认识了门房米歇尔女士，发现了她丰富的精神世界。
天才女孩帕洛玛与门房米歇尔成为忘年交，她们在一起津津有味的交流思想，度过了快乐的时光，帕洛玛的理想也是成为一名门房……
经典台词
“若一切皆无意义，那么至少灵魂需要勇敢面对。”
“像鱼缸里的金鱼那样度过一生，并终结于塑料尸袋之中。”
“科隆布·若斯（帕洛玛的姐姐），鱼缸中红金鱼理论的典型，一心想避免像她母亲那么神经质，并变得比她父亲更加优秀的年轻女孩，生命对她来说是一场永远的战争，必须要摧毁别人来达到胜利。”
“生存的好坏只取决于布局的好坏的结果。”
“当人们决定放弃生命，那是因为他们觉得，这样做合情合理，就像一次精美的过渡，一次向着长眠的轻轻滑动。”
“每个幸福的家庭都十分相似，而每个不幸的家庭各有各自的不幸。”（《安娜·卡列尼娜》）
“米歇尔女士让我想起刺猬，浑身竖满尖刺，像一座真正的堡垒，但我认为，她和这些表面慵懒的小家伙一样，内心深处其实很细腻，性喜孤独，而且异乎寻常的优雅。”
“可我是门房啊。”
“生活中，我们每个人都是刺猬，只不过多半不怎么优雅。”
“小津阳子，小津格郎的孙女，一个实力雄厚日本家族的唯一继承人，命运被写在脑门上。”
“聪明人也有无助的时候，头脑清醒却不快乐。”
“就持续以痛苦为乐这点来说，我认为唯有心理分析可与宗教媲美。”
“门房是个不受保护的庇护所，即未随社会进步，也不合劳动法。”
“您不是一个普通的门房，您找到了一个很好的藏身处。”
“我是个寡妇，个子矮小，相貌丑陋，身材肥胖，脚上长老茧，有时早上醒来，嘴里就像长毛象一样臭，我没有上过学，一直很穷，毫不起眼，微不足道。我一个人住，还有一只肥胖的懒猫，这猫不爽的时候，爪子会尤其的臭。既然我不怎么招人喜爱，虽然一直很礼貌，大家不喜欢我，但是还能忍受我，因为我完全符合一个门房的典型形象，又老又丑，脾气暴躁，永远在看电视，身旁有只肥猫，在套着针织枕套的抱枕上打呼噜，还有股什锦砂锅的味道。”（很多自卑的女孩应该会感同身受吧，别问我怎么知道的）
“皮埃尔·阿登死了，是件大事，但一个门房死了，只是日常生活里的小事一桩。”
“如果可以，我想笑，但我在想马努艾拉，她一定会后悔一辈子，因为洗衣店的小货车撞上了我，惩罚我偷穿衣服。”
看到故事的结尾，特别想告诉米歇尔夫人，你值得那些美好的东西，不要认为自己配不上。其实，每个善良的女孩都应该配得上世间所有美好的东西，因为她自己本身就是最美好的存在。
生命即将结束的时刻，她认为自己的死是上天对她的惩罚，想到了马努艾拉可能会自责，看到了邻居与她的狗，甚至有点想笑，看到小津格郎，想到帕洛玛，并且希望她可以按照自己的期许，活出生命的价值。
“人们如何定义生命的价值呢，帕洛玛，但愿你生命的价值与你的期许相当。”
“重要的并不是死亡，而是人们死的那一瞬间在做什么。勒妮，您死的那一瞬间在做什么，您已经准备好去爱了。”
缓慢而优雅的作文【三】
芭洛玛在11岁的时候，准备在未来的165天后在她的12岁生日时结束她的生命，逃离如“沉闷的鱼缸”般的坏境。
但她不甘愿死的毫无意义，她决定拍一部电影，用摄影机拍出她所见到的人与她们的人生、生命。
她的母亲，接受着密集的治疗，影片中提到这位女士隐约知道植物装饰的作用却将它们当做人对待。她姐将人生视为战争不愿意做她母亲那样神经衰弱的女人、想超过她的父亲，成为上位者，她们被名利捆绑，按着人们期望的路走去，无论生活的\'如何就如同鱼缸中的金鱼，没有了其它选择，只有固定的人生。
影片中有各种零碎的片段向我们展露芭洛玛所处的环境，上流社会的人们无法自由的谈论，如影片中芭洛玛反驳一位男士将中国的围棋比作国际象棋并说其是日本做的，反而遭到她的父亲教训。社会的沉闷，发声都没有了自由。
芭洛玛拍摄荷妮桌上的巧克力和书，为显示其内心的哲学、广博做了铺垫。同时小津先生入住，与芭洛玛的日文对话、芭洛玛的艺术作品、荷妮对格郎家公猫名字的猜测，都向我们透露着他们内心的优雅与丰富与他们本身的相似。
从小津先生与芭洛玛的对话逐渐渗透出荷妮内心的优雅与外边伪装的城堡，突出了优雅的刺猬这一主题。片中有荷妮照镜子时的样子、有去理发店时的情景，她不安的眼神、彷徨的动作无一不流露出了她内心的不自信与自卑。
由于姐姐的缘故，芭洛玛成功与荷妮认识，三人成功相知相熟，同类的气息使他们相遇。
看过电影后看见他太太的照片，激发了她内心的自卑，又开始像刺猬一样伪装自己，开始想远离格郎。但由于芭洛玛的安慰 她逐渐尝试走进格郎先生。
在格郎先生生日那天，他说“我们可以做朋友，甚至可以做一切我们想做的。”荷妮回以微笑说：“谢谢”一切都在变得美好，芭洛玛开始思考是否真的应该死去，这时荷妮却出了车祸，美好戛然而止。再次，芭洛玛到了死亡有时的确是个悲剧。
片段中，芭洛玛给鱼为了药把它冲走，到了荷妮那儿，如今又回到了芭洛玛家中，命运是轮回还是有所变化。
“最重要的不是死亡，而是死亡之前你在做什么，荷妮，你死之前准备做什么了?你准备去爱了。”
我们的人生究竟是注定的还是能通过自己有所改变，生命的结束究竟是解脱还是悲剧。
结局流露着淡淡的忧伤，也未点明芭洛玛最终是否有选择自***，给人以无限的遐想、遗憾与对生命的深思。
缓慢而优雅的作文【四】
《刺猬的优雅》中，门房荷尼和十二岁的天才儿童芭洛玛的叙述，加上一栋巴黎左岸的高级公寓，构成了作者妙莉叶?芭贝里书写孤独的场景。故事第一章第一节《散播***者》以马克思的著作《德意志意识形态》带出了一个小学毕业、出生于低下阶层的门房-荷尼的秘密。
为什么一个门房会说出马克思的著作呢?读者从故事的第二节〈艺术之神奇〉中可以看出，门房被那些住在高级公寓的中产阶层(甚至是我们想象为态度不雅，成天看电视，煮一些气味浓烈的食物，身边有一个肥猫呼呼大睡的形象。于是，做了这栋公寓二十七年门房的荷尼为了符合这些中产阶层的想象，刻意把自己包装为这样一个具有“典型形象”的门房。
然而荷尼的内心，其实是一位会为《魂断威尼斯》而感动莫名，懂得欣赏小津安二郎电影每一个细节，闲时思考胡塞尔与康德，喜欢文学与静物画，内心充满种种细腻情感的人。这就是对旁人诸多防备，外表一个刺猬的门房荷尼，其内心的优雅之处。
故事的另一条主线是高级公寓的其中一位住客-十二岁的天才儿童芭洛玛。她不满家人的虚伪，认为生命、世界都是毫无意义的，所以决定在十三岁生日当天烧毁自己的家，然后自***。可是在十三岁来临之前，她在老师与父母面前都扮演一个聪明而奇怪的小孩子的形象，而且写两本日记簿-“世界动态日记”和“深刻思考”。
一个本是博学多才的女性，一个本是对世界诸多批判的天才儿童，为甚么要选择隐藏自己，并刻意令自己符合其它人的想象呢?这就是这本书其中一个有趣的设置。一般在书写工业社会人的异化、或阶级对立的作品中，主角的处境往往会被描绘为单向地被充满偏见、权力架构分明的社会压迫，并无力反抗的惨况。然而这本书却不是如此。
荷尼和芭洛玛虽然生活在充满偏见的地方，但她们并没有完全失去自己的能动性，反而将艺术，包括文学、哲学、美学、音乐等，作为自己的武器，并自愿选择披上一层保护色，透过内心独白冷然地嘲笑、批判这个尘俗世界，和当中种种虚伪、造作的人。所以越仔细窥探荷尼与芭洛玛细腻的内心，越明白她们与世界的空隙，及艺术对她们的意义。她们处境的孤独与她们内心的烦喧，交错出种种艺术与现实的对话。
这本书精彩的地方除了某些具有深意的情节安排外，作者借着故事人物对社会架构、文学、美学、历史等各种艺术、美丽事物的评论，也引人入胜。作者自己在一个访问中也说，有些读者喜欢哲学的部分胜于情感的部分，令她十分惊喜。这就是欧洲作者的深刻之处，因为读者看一本书的时候，其实正是看着一个作家思考的轨迹。
