大抵是父亲的“种了一棵好白菜被猪给拱了”的情怀吧。
二女幼珊在港参加侨生联考,以第一志愿分发台大外文系。听到这消息,我松了一口气,从此不必担心四个女儿通通嫁给广东男孩了。
我对广东男孩当然并无偏见,在港六年,我班上也有好些可爱的广东少年,颇讨老师的欢心,但是要我把四个女儿全都让那些“靓仔”、“叻仔”掳掠了去,却舍不得。不过,女儿要嫁谁,说得洒脱些,是她们的自由意志,说得玄妙些呢,是因缘,做父亲的又何必患得患失呢?何况在这件事上,做母亲的往往位居要冲,自然而然成了女儿的亲密顾问,甚至亲密战友,作战的对象不是男友,却是父亲。等到做父亲的惊醒过来,早已腹背受敌,难挽大势了。
在父亲的眼里,女儿最可爱的时候是在十岁以前,因为那时她完全属于自己。在男友的眼里,她最可爱的时候却在十七岁以后,因为这时她正像毕业班的学生,已经一心向外了。父亲和男友,先天上就有矛盾。对父亲来说,世界上没有东西比稚龄的女儿更完美的了,唯一的缺点就是会长大,除非你用急冻术把她久藏,不过这恐怕是违法的,而且她的男友迟早会骑了骏马或摩托车来,把她吻醒。
我未用太空舱的冻眠术,一任时光催迫,日月轮转,再揉眼时,怎么四个女儿都已依次长大,昔日的童话之门砰地一关,再也回不去了。四个女儿,依次是珊珊、幼珊、佩珊、季珊。简直可以排成一条珊瑚礁。珊珊十二岁的那年,有一次,未满九岁的佩珊忽然对来访的客人说:“喂,告诉你,我姐姐是一个少女了!”在座的大人全笑了起来。
曾几何时,惹笑的佩珊自己,甚至最幼稚的季珊,也都在时光的魔杖下,点化成“少女”了。冥冥之中,有四个“少男”正偷偷袭来,虽然蹑手蹑足,屏声止息,我却感到背后有四双眼睛,像所有的坏男孩那样,目光灼灼,心存不轨,只等时机一到,便会站到亮处,装出伪善的笑容,叫我岳父。我当然不会应他。哪有这么容易的事!我像一棵果树,天长地久在这里立了多年,风霜雨露,样样有份,换来果实累累,不胜负荷。而你,偶尔过路的小子,竟然一伸手就来摘果子,活该蟠地的树根绊你一跤!
而最可恼的,却是树上的果子,竟有自动落入行人手中的样子。树怪行人不该擅自来摘果子,行人却说是果子刚好掉下来,给他接着罢了。这种事,总是里应外合才成功的。当初我自己结婚,不也是有一位少女开门揖盗吗?“堡垒最容易从内部攻破”,说得真是不错。不过彼一时也,此一时也。同一个人,过街时讨厌汽车,开车时却讨厌行人。现在是轮到我来开车。
好多年来,我已经习于和五个女人为伍,浴室里弥漫着香皂和香水气味,沙发上散置皮包和发卷,餐桌上没有人和我争酒,都是天经地义的事。戏称吾庐为“女生宿舍”,也已经很久了。做了“女生宿舍”的舍监,自然不欢迎陌生的男客,尤其是别有用心的一类。但自己辖下的女生,尤其是前面的三位,已有“不稳”的现象,却令我想起叶慈的一句诗:
一切已崩溃,失去重心。
我的四个假想敌,不论是高是矮,是胖是瘦,是学医还是学文,迟早会从我疑惧的迷雾里显出原形,一一走上前来,或迂回曲折,嗫嚅其词,或开门见山,大言不惭,总之要把他的'情人,也就是我的女儿,对不起,从此领去。无形的敌人最可怕,何况我在亮处,他在暗里,又有我家的“内奸”接应,真是防不胜防。只怪当初没有把四个女儿及时冷藏,使时间不能拐骗,社会也无由污染。现在她们都已大了,回不了头。我那四个假想敌,那四个鬼鬼祟祟的地下工作者,也都已羽毛丰满,什么力量都阻止不了他们了。先下手为强,这件事,该乘那四个假想敌还在襁褓的时候,就予以解决的。至少美国诗人纳许(Ogden Nash,1902-1971劝我们如此。他在一首妙诗《由女婴之父来唱的歌》(Song to Be Sung by the Father of Infant Female Children之中,说他生了女儿吉儿之后,惴惴不安,感到不知什么地方正有个男婴也在长大,现在虽然还浑浑噩噩,口吐白沫,却注定将来会抢走他的吉儿。于是做父亲的每次在公园里看见婴儿车中的男婴,都不由神色一变,暗暗想:“会不会是这家伙?”想着想着,他“***机陡萌”
(My dream, I fear, are infanticidle,便要解开那男婴身上的别针,朝他的爽身粉里撒胡椒粉,把盐撒进他的奶瓶,把沙撒进他的菠菜汁,再扔头优游的鳄鱼到他的婴儿车里陪他游戏,逼他在水深火热之中挣扎而去,去娶别人的女儿。足见诗人以未来的女婿为假想敌,早已有了前例。
不过一切都太迟了。当初没有当机立断,采取非常措施,像纳许诗中所说的那样,真是一大失策。如今的局面,套一句史书上常见的话,已经是“寇入深矣!”女儿的墙上和书桌的玻璃垫下,以前的海报和剪报之类,还是披头,拜丝,大卫·凯西弟的形象,现在纷纷都换上男友了。至少,滩头阵地已经被入侵的军队占领了去,这一仗是必败的了。记得我们小时,这一类的照片仍被列为机密要件,不是藏在枕头套里,贴着梦境,便是夹在书堆深处,偶尔翻出来神往一番,哪有这么二十四小时眼前供奉的?
这一批形迹可疑的假想敌,究竟是哪年哪月开始入侵厦门街余宅的,已经不可考了。只记得六年前迁港之后,攻城的军事便换了一批口操粤语的少年来接手。至于交战的细节,就得问名义上是守城的那几个女将,我这位“昏君”是再也搞不清的了。只知道敌方的炮火,起先是瞄准我家的信箱,那些歪歪斜斜的笔迹,久了也能猜个七分;继而是集中在我家的电话,“落弹点”就在我书桌的背后,我的文苑就是他们的沙场,一夜之间,总有十几次脑震荡。那些粤音平上去入,有九声之多,也令我难以研判敌情。现在我带幼珊回了厦门街,那头的广东部队轮到我太太去抵挡,我在这头,只要留意台湾健儿,任务就轻松多了。
信箱被袭,只如战争的默片,还不打紧。其实我宁可多情的少年勤写情书,那样至少可以练习作文,不致在视听教育的时代荒废了中文。可怕的还是电话中弹,那一串串警告的铃声,把战场从门外的信箱扩至书房的腹地,默片变成了身历声,假想敌在实弹射击了。更可怕的,却是假想敌真的闯进了城来,成了有血有肉的真敌人,不再是假想了好玩的了,就像军事演习到中途,忽然真的打起来了一样。真敌人是看得出来的。在某一女儿的接应之下,他占领了沙发的一角,从此两人呢喃细语,嗫嚅密谈,即使脉脉相对的时候,那气氛也浓得化不开,窒得全家人都透不过气来。这时几个姐妹早已回避得远远的了,任谁都看得出情况有异。万一敌人留下来吃饭,那空气就更为紧张,好像摆好姿势,面对照相机一般。平时鸭塘一般的餐桌,四姐妹这时像在演哑剧,连筷子和调羹都似乎得到了消息,忽然小心翼翼起来。明知这僭越的小子未必就是真命女婿,(谁晓得宝贝女儿现在是十八变中的第几变呢?心里却不由自主升起一股淡淡的敌意。也明知女儿正如将熟之瓜,终有一天会蒂落而去,却希望不是随眼前这自负的小子。
当然,四个女儿也自有不乖的时候,在恼怒的心情下,我就恨不得四个假想敌赶快出现,把她们统统带走。但是那一天真要来到时,我一定又会懊悔不已。我能够想象,人生的两大寂寞,一是退休之日,一是最小的孩子终于也结婚之后。宋淇有一天对我说:“真羡慕你的女儿全在身边!”真的吗?至少目前我并不觉得,自己有什么可羡之处。也许真要等到最小的季珊也跟着假想敌度蜜月去了,才会和我存并坐在空空的长沙发上,翻阅她们小时相簿,追忆从前,六人一车长途壮游的盛况,或是晚餐桌上,热气蒸腾,大家共享的灿烂灯光。人生有许多事情,正如船后的波纹,总要过后才觉得美的。这么一想,又希望那四个假想敌,那四个生手笨脚的小伙子,还是多吃几口闭门羹,慢一点出现吧。
袁枚写诗,把生女儿说成“情疑中副车”,这书袋掉得很有意思,却也流露了重男轻女的封建意识。照袁枚的说法,我是连中了四次副车,命中率够高的了。余宅的四个小女孩现在变成了四个小妇人,在假想敌环伺之下,若问我择婿有何条件,一时倒恐怕答不上来。沉吟半晌,我也许会说:“这件事情,上有月下老人的婚姻谱,谁也不能窜改,包括韦固,下有两个海誓山盟的情人,‘二人同心,其利断金’,我凭什么要逆天拂人,梗在中间?何况终身大事,神秘莫测,事先无法推理,事后不能悔棋,就算交给二十一世纪的电脑,恐怕也算不出什么或然率来。倒不如故示慷慨,伪作轻松,博一个开明父亲的美名,到时候带颗私章,去做主婚人就是了。”
问的人笑了起来,指着我说:“什么叫做‘伪作轻松’?可见你心里并不轻松。”
我当然不很轻松,否则就不是她们的父亲了。例如人种的问题,就很令人烦恼。万一女儿发痴,爱上一个耸肩摊手口香糖嚼个不停的小怪人,该怎么办呢?在理性上,我愿意“有婿无类”,做一个大大方方的世界公民。但是在感情上,还没有大方到让一个臂毛如猿的小伙子把我的女儿抱过门槛。
现在当然不再是“严夷夏之防”的时代,但是一任单纯的家庭扩充成一个小型的联合国,也大可不必。问的人又笑了,问我可曾听说混血儿的聪明超乎常人。我说:“听过,但是我不希罕抱一个天才的‘混血孙’。我不要一个天才儿童叫我Grandpa,我要他叫我外公。”问的人不肯罢休:“那么省籍呢?”
“省籍无所谓,”我说。“我就是苏闽联姻的结果,还不坏吧?当初我母亲从福建写信回武进,说当地有人向她求婚。娘家大惊小怪,说‘那么远!怎么就嫁给南蛮!’后来娘家发现,除了言语不通之外,这位闽南姑爷并无可疑之处。这几年,广东男孩锲而不舍,对我家的压力很大,有一天闽粤结成了秦晋,我也不会感到意外。如果有个台湾少年特别巴结我,其志又不在跟我谈文论诗,我也不会怎么为难他的。至于其他各省,从黑龙江直到云南,口操各种方言的少年,只要我女儿不嫌他,我自然也欢迎。”
“那么学识呢?”
“学什么都可以。也不一定要是学者,学者往往不是好女婿,更不是好丈夫。只有一点:中文必须精通。中文不通,将祸延吾孙!”
客又笑了。“相貌重不重要?”他再问。
“你真是迂阔之至!”这次轮到我发笑了。“这种事,我女儿自己会注意,怎么会要我来操心?”
笨客还想问下去,忽然门铃响起。我起身去开大门,发现长发乱处,又一个假想敌来掠余宅。
一九八〇年九月于台北
毫无疑问,如果活在当下,虎妞将成为现代女性实力派偶像。
虎姑娘确在各方面都符合现代女性追求的理想标准,这是有具体事实支持和严密理论验证的。
首先,在恋爱婚姻——千百年来女人生命中最正当的中心思想——这方面,虎姑娘***漂亮!
她身上有让现代的女权主义者和伪女权主义者们都拍手称快的一面——两性关系中占强势的地位。无论从性格、心计的角度,还是从阶级、经济地位的角度分析,虎妞跟祥子都不是一个重量级的选手。她就像一大尾巴狼,稳操胜券、步步为营,祥子在她跟前就像个纯良的小绵羊啊,除了掉眼泪、生闷气和傻笑之外,完全丧失了话语权。
同时虎妞也有传统的一面。尽管她没遵从三从四德,但她价值观、人生目标也没突破相夫教子那一套。她还是个很有帮夫运的女人,祥子跟她一起生活的时候,笑口常开,人生充满的希望。——帮夫运是是当代多少有文化有追求女性梦寐以求的最高评价啊!凭这一点虎妞就足够当偶像了。请不要质疑当代女性怎么会追求“帮夫运”这么陈旧的东西,套用一个时髦句型:越是传统的,越是现代的。
虎妞以强势的主导姿态,行相夫教子的女人本分,这种家庭经营模式是现代典范呢。
虎妞是传统中国女性形象的突破。小福子就是传统中国女性典型形象——善良柔弱、逆来顺受,被侮辱和被损害又毫不反抗... ...而我们的虎姑娘,强悍、能干、又自主..她不同!“在家从父”是“三从”里的第一从,是捍卫封建父权的纲常,虎妞和小福子都受过父权的压迫。酗酒衰老的父亲说:“为什么不去卖?!”,小福子就含着眼泪去卖了;贪财蛮横的父亲想让女儿一辈子不嫁帮他守着家产,虎姑娘却不当中国的欧也妮,她早相中了祥子——像骆驼一样憨厚纯朴的小伙子——这点又比同样攒钱出嫁的杜十娘有眼光。凭着男人般粗豪的大嗓门,还有女人的眼风儿跟心思,她爹和祥子都被她耍了,气势上都被她压倒了。最终虎妞如愿已偿,坐着八抬大轿风风光光地嫁给了祥子。新婚之夜,她说出自己秘密的时候,笑的多么得意啊,呵。谁说虎姑娘这样不叫追求爱情?她是真心喜欢祥子,也认为她所做的是对祥子好。如果这都不算爱,众痴男怨女们又有什么好悲哀?
虎姑娘是命运的强者,扼住了自己幸福的咽喉。在那样一个时局动摇、人性压抑的年代,她狡黠地反抗、把握住自己命运,让我不得不佩服、尊敬。
虎妞偶像的魅力,不仅体现在她对爱情婚姻、对自己命运的把握,也体现在她的世事洞明、人情达练上。这洞明、达练虽然是三姑六婆级的,却是在乱世中生存的必要条件,在钱财上、在感情上,她都不吃亏。
虎妞在车场长大,是她爹的得力助手,管人、收帐、喝酒、赌钱样样行,可见她在“职场”上的能干,堪比今天的职业女性。在那种复杂的环境中,耳濡目染,虎妞也对社会有自己的认识。她嘲笑祥子一门心思拉车凭力气吃饭,说祥子应该学老头子,凭脑子吃饭。她的如意算盘是回去继承车场。虎妞肯定没读过《孟子》,却领悟了“劳心者治人,劳力者治于人。”看清了卖力气的“无产阶级”在当时必然被“资产阶级”压迫。虎妞成不了革命者,但她是识时务者,懂得去迎合、顺应这个社会,跟她比祥子在社会认识上太懵懂了。假设虎妞不死,祥子听从她的“调教”,即使失去了虎妞老爹那份家产,他们夫妇俩也不是没有可能翻身成为“压迫者”。不过,那就不是老舍笔下的劳动人民,而是巴尔扎克笔下的野心家了,呵。
在对待小福子的态度上可以看出虎妞人情达练的功力。第一阶段是拉拢。虎妞***了,家务事谁做啊?正好身边有个年青勤快的邻居小福子。几口零食,几句亲热话就把人心“收买”了,虎妞不愧是“压迫者”的女儿啊,多么会利用别人。当然,其中应该也有些真感情,小福子形象好麽,虎妞第一次见了她还挺喜欢她。第二阶段是欺压。虎妞吃无中生有的飞醋,以为小福子跟祥子之间有暧昧。她占据着道德的高地,用蜚短流长发动“人民的战争”,明里暗里戳着小福子一家的脊梁骨。这招毒啊,孔夫子也说“人言可畏”,弱女子小福子又怎么经受得起。她拉着两个弟弟给虎妞跪下哀求,放她们一条生路。这时的虎妞很让我感动,她把小福子扶起来,好言相劝。虎妞还是善良的,她没有把这个可怜的女人逼上绝路。误会澄清后,她们还会相互帮衬着。这是第三个阶段。
这样一个能***,识时务、通人情,还不失善良的虎妞,她是社会的强者。比起当下长不大的幼稚化成人、经不起生活磕碰的“草莓族”、还有我辈不肯正视现实,活在幻想中的愤青、小资、艺青、文青,她要强的多了.
也许有人反驳,说虎姑娘作不了现代偶像,因为她不够时尚。错,虎妞绝对可以算她那个时代那个阶层的“潮人”——即追求时尚、潮流之人,有着一颗追求时尚的心。你看她逛街赶集,买了朵花让祥子给她戴上——别管头戴N朵花品味之高低,这是在追求服饰之时尚;在街上花钱看西洋景——中国电影的前身,这是文艺之时尚;让祥子不要去拉车陪着她玩,这是虎妞生活态度之时尚,她懂休闲!休闲生活是现代人的理念,虎妞真是领先于时代啊。她缺的只是些许教养——这点儿小资最擅长。这也不打紧,如果虎姑娘发家致富的算盘打成了,成了大资产阶级,到时自有一堆堆的小资门客像苍蝇似的围着她,让他们帮衬着些,点拨些皮毛,也就够了。
视角回到整部电影来,张丰毅发挥的空间太小了。祥子的堕落的心路历程刻画的太简单草率,就是一个得知小福子死后的“啊——?”然后人直接就灰掉了?如果是现代电影的话,此处人物的心理描写才是要著力的地方。
这部戏出彩的是斯琴高娃,是虎妞。老舍先生名著的主题、中心之类从中学就烂熟了,虎妞这个角色却让我从一部老电影看出很多现代性的意味来。虎妞她丑、她的媚眼太俗、她的忸怩作态让人发笑;她强悍、她泼辣、她非一般的良善之辈;然后我宁愿看她,也不想再看善良多情软弱顺从富于牺牲精神的伟大女性。千百年了,我看厌了看腻了。我无心把虎妞包装成完美偶像。但她的确够格当很多现代女性的偶像,虎妞的人生理念正在被她们奉行着。时钟从上世纪20年代哗哗旋转指到了2006,很多问题是进步了,还是倒退了,很难讲清。如果2006年我们遇到了一位现代虎妞,我们会喜欢她还是厌烦她呢?她又将往何处去呢?
有年轻人问,对生活,你有没有产生过厌倦的情绪?
说心里话,我是一个从本质上对生命持悲观态度的人,但对生活,基本上没产生过厌倦情绪,这好像是矛盾的两极,骨子里其实相通。也许因为青年时代,在对世界的感知还混混沌沌的时候,我就毫无准备地抵达了海拔5000米的藏北高原。猝不及防中,灵魂经历了大的恐惧,大的悲哀。平定之后,也就有了对一般厌倦的定力。面对穷凶极恶的高寒缺氧,无穷无尽的冰川雪岭,你无法抗拒人是多么渺弱,生命是多么孤单这副铁枷。你有一千种可能性会死,比如雪崩,比如坠崖,比如高原肺水肿,比如急性心力衰竭,比如战死疆场,比如车祸枪伤……但你却在苦难的夹缝当中,仍然完整地活着。而且,只要你不打算立即结束自己,就得继续活下去。愁云惨淡畏畏缩缩的是活,昂扬快乐兴致勃勃的也是活。我盘算了一下,权衡利弊,觉得还是取后种活法比较适宜。不单是自我感觉稍愉快,而且让他人(起码是父母也较为安宁。就像得过了剧烈的水痘,对类似的疾病就有了抗体,从那以后,一般的颓丧就无法击倒我了。我明白日常生活的核心,其实是如何善待每人仅此一次的生命。如果你珍惜生命,就不必因为小的苦恼而厌倦生活。因为泥沙俱下并不完美的生活,正是组成宝贵生命的原材料。
他又问,你对自己的才能有没有过怀疑或是绝望?
我是一个“泛才能论”者———即认为每个人都必有自己独特的才能,赞成李白所说的“天生我材必有用”。只是这才能到底是什么,没人事先向我们交底,大家都蒙在鼓里。本人不一定清楚,家人朋友也未必明晰,全靠仔细寻找加上运气。有的人可能一下子就找到了;有的人费时一世一生;还有的人,干脆终生在暗中摸索,不得所终。飞速发展的现代科技,为我们提供了越来越多施展才能的领域。例如爱好音乐,爱好写作……都是比较传统的项目,热爱电脑,热爱基因工程……则是最近若干年才开发出来的新领域。有时想,擅长操纵计算机的才能,以前必定也悄悄存在着,但世上没这物件时,具有此类本领潜质的人,只好委屈地干着别的行当。他若是去学画画,技巧不一定高,就痛苦万分,觉得自己不成才。比尔·盖茨先生若是生长在唐朝,整个就算瞎了一代英雄。所以,寻找才能是一项相当艰巨重大的工程,切莫等闲。
人们通常把爱好当作才能,一般说来两相符合的概率很高,但并不像克隆羊那样惟妙惟肖。爱好这个东西,有的时候很能迷惑人。一门心思凭它引路,也会害人不浅。有时你爱的恰好是你所不具备特长的东西,就像病人热爱健康,矮个儿渴望长高一样。因为不具备,所以就更爱得痴迷,九死不悔。我判断人对自己的才能,产生深度的怀疑以至绝望之前,不妨先静下心来,冷静客观地分析一下,考察一下自己的才能,真正投影于何方。评估关头,最好先安稳地睡一觉,半夜时分醒来,万籁俱寂时,摒弃世俗和金钱的阴影,纯粹从人的天性出发,充满快乐地想一想。
为什么一定要强调充满快乐地去想呢?我以为,真正令才能充分发育的土壤,应该同时是我们分泌快乐的源泉。
他的最后一个问题是,你是怎样度过人生的低潮期的?
安静地等待。好好睡觉,像一只冬眠的熊。锻炼身体,坚信无论是承受更深的低潮或是迎接高潮,好的体魄都用得着。和知心的朋友谈天,基本上不发牢***,主要是回忆快乐的时光。多读书,看一些传记。一来增长知识,顺带还可瞧瞧别人倒霉的时候是怎么挺过去的。趁机做家务,把平时忙碌顾不上的活儿都抓此时干完。
不曾留意,窗外的樱桃树已结满了红红的樱桃。只是爷爷某一次从树上摘下几颗樱桃,我才惊奇地发现:它结果实了。咀嚼着酸酸甜甜的樱桃,我悄悄靠近了樱桃树。树上的红果实许多肉已没了,只留下一个个空空的核;有些只留下半片肉,另一边如削掉了一般,连接处已经有了黑色;有些还完整的,青青的小小的,像是害羞的小孩,半躲在树叶后面。是谁吃樱桃不摘下吃,竟直接吃完将核留在树上。是鸟吧,人总不可能。我一边胡乱地猜测着,一边退入了楼梯,站在窗台处,等待着真相浮出水面。
不一会儿,飞来了一只白头翁。要不是它头顶一抹白色,我还真发现不了。只见它藏入了一片绿色之中,一抹白色怱高忽低地跳跃着。透过树缝,我看见它脖子一伸,一缩,一伸一缩,正啄着一颗樱桃。尽管樱桃小,它却啄了几分钟才罢休,一点也不觉得累,还满满地透着快乐。我一直凝神着这一全过程,突然觉得,阳光好美好!
是呀,好美好,好快乐!似乎在这里,我放下了全部,烦恼也烟消云散了。生活夹带着酸甜苦辣,你要学会换个角度凝视生活,那生活更多的就是甜,是一种“一蓑烟雨任平生“的自在与快乐。
一顿饭,包含了爷爷对我在锅碗中的.爱;一个红叉,是妈妈在墨水中对我爱的独白;捡起一支笔,更是同学们从内心欲呼而出的友谊。而这,都需要凝视的。
这凝视,是心灵与心灵的告白,是爱与爱的激烈碰撞,更是不能用言语来形容的。它不是单纯的看,仔细的看,而更要用心地去体会。凝视,凝视生活,以及生活的角角落落。
我很喜欢丁立梅在《风会记住一朵花的香》中写到的:生活,原是马不停蹄的奔跑,其实停下来,才是生活最美好的诠释。是呀,现在,我们总会以太忙自居,去草草扫视生活,却渴望得到生活的快乐。殊不知,,停下来,凝视生活,去闻一闻花香,用心听一听书的心跳,才是生活的最高境界。
在北京生活的最好身份莫过于当学生,可以在遍地银杏的日子里拉上三五好友到地坛去溜达溜达领略最美丽而温暖的金色秋天,可以在没有那么多游客的工作日逛遍后海和南锣,可以到三里屯工体北路喝个痛快不用担心第二天起不来,也可以只花二十块钱就在人艺看一场《骆驼祥子》。
最早接触老舍先生的作品是《茶馆》还是《想北平》已经在印象里模糊不清了,只记得生平看的第一场类似话剧的作品就是四年级的时候语文老师给我们在班里面的电视上放映的《茶馆》,之后自己还写了一篇得了90分的剧评。至于《想北平》,则是记得课文后面***千刀的“并背诵全文”,那时候其实根本无法理解老舍先生对北京的爱,更想不到在十年后我会有机会亲自在北京生活,那时候北京在我心里,只是一个有着天安门广场、故宫以及一大堆名胜古迹的只会出现在课本中的远在天边的城市。
老舍先生作品似乎总与北京有着千丝万缕的关系,哦不,在他的笔下,北京应该是北平,那是一个没有高楼大厦,没有一二三四五环,只有大杂院,红砖墙的北平,是“每一个城楼,每一个牌楼,都可以从老远就看见。”的北平。“北平在人为之中显出自然,几乎是什么地方既不挤得慌,又不太僻静:最小的胡同里的房子也有院子与树;最空旷的地方也离买卖街与住宅区不远。这种分配法 可以算——在我的中——天下第一了。北平的好处不在处处设备得完全,而在它处处有空儿,可以使人自由的喘气;不在有好些美丽的建筑,而在建筑的四围都 有空闲的地方,使它们成为美景。”去年夏天,在国家大剧院看了《四世同堂》,今年又在北京人艺看了《骆驼祥子》,在北京看到变成了三维的老舍先生笔下的北平,也是人生一大幸事了吧。
《骆驼祥子》中八十一年前的北平,出了西直门就是郊区,八十一年前的北平,在大雪纷飞的夜晚没有暖气,但是大杂院中的炉火却也能让那些被现实凉透了心的人们感受到一丝温暖。整部剧删去了原作中祥子堕落的戏份,增加了虎妞在作品中的比例,在虎妞葬礼的时候就戛然而止,降低了整部作品的悲剧感,让观众们对祥子对生活还能充满希望,希望祥子还能继续像以前一样踏踏实实地拉车赚钱,好好地生活,啊不,应该是生存下去。
老舍先生实在是一个以塑造人物形象见长的大家,《茶馆》中的常四爷、王掌柜、刘麻子…《四世同堂》中的祁老人、瑞宣、大赤包、冠晓荷…以及这次《骆驼祥子》里面的祥子、虎妞、刘四爷、二强子、老马、大个子、小福子…每个人物都个性鲜明并且具有很强的代表性,而且最难能可贵的是他们都“接地气”,因此使每部作品都变得真实鲜活了起来。
话剧中最让人难忘,发挥空间最大的人物当虎妞莫属。观剧的同仁甚至觉得这剧应该叫《虎妞》而不是《骆驼祥子》,另一位同仁则表示自己是虎妞的脑残粉。其实在原作中虎妞的形象并不是这么正面,也没有这么多的戏份,但话剧中的虎妞,的确是一个至关重要的人物,贯穿整部剧的开头和结尾,剧中的几个矛盾冲突点也都因她而起。我是打心眼儿里佩服剧中的虎妞的,她并不完美,任性、泼辣、不考虑别人的感受甚至好吃懒做,劝一心想靠自己力气吃饭的祥子“先享享清福”把钱花光了再说。她霸王硬上弓的做法更是让我旁边的朋友发出了“女流氓”的评价。但这样的虎妞却是个真真切切的人,正因为这些缺点这个人物才鲜活丰满了起来。我开玩笑说“虎妞的故事很啊,她跟她喜欢的男人结婚了。”,不管怎么样,她是一心一意对祥子好的,也想好好跟祥子过日子。同时作为人和车厂的小姐,虽然她整天想着收车夫们的份子钱,但是在老马和小孙子想要个地方暖和暖和的时候也没有把他们拒之门外。虎妞是个敢爱敢恨的人,虽然祥子也许从始至终都没有对她产生过“爱情”但是在她离世的时候祥子的.伤心难过也都是真的,那或许是一种类似亲情的感情,很多人或许就这样过了一辈子。当祥子拿着她过门时穿的那件红袄的时候,是否也想到过被虎妞灌醉的那夜的温存呢?是否想起虎妞亲昵的叫他;“祥子诶~”他回答“唉~”时候的甜蜜呢?和其它的车夫比起来,虎妞的前半生算是过得衣食无忧了,但她嫁给祥子后刘四爷对她的不理不睬,也让人看到了那个时候人性的冷漠,或许那几十年的父女之情,还抵不过同在一个车厂里干活的兄弟们的情谊。
祥子在剧中的形象就是一个老实憨厚勤勤恳恳的北平人力车夫,不怕苦不怕累,因为删去了最后他堕落的桥段所以个人认为角色的发挥空间并没有这么大。祥子反复买车然后车没了的过程表面上看上去是他自己倒霉。但是其实在那个时候,这样“倒霉”的人应该有千千万万,生活在最底层的人力车夫,每天风吹日晒得拼命也只能赚几毛钱,在八十一年前的北平,艰辛地混口饭吃是多么地不容易。剧中其它的车夫如二强子、老马、大个子也是一个比一个惨,虽然二强子酗酒、打老婆、用200块把自己的女儿卖给军阀,但是我一直觉得在二十年前,他也一定和祥子一样,想好好拉车,勤勤恳恳地过日子,只不过最后他还是被生活打败了,看不到希望的生活让他变成了现在的样子。就如同原作中的祥子,最后也开始抽大烟、坑蒙拐骗、终日无所事事。这是那个时代的悲哀。
剧中的几幕场景都是在冬天的下大雪的北京,这样的环境渲染出了整部剧的悲剧基调。记得之前在豆瓣上看过一篇《你留给我的正是这样的大雪天》的文章,“雪天一点都不轻佻,你无法在这样的天气里打扮得花枝招展曲线玲珑,你的皮肤是一年中最干燥的状态,穿得最多,UGG代替了Jimmy Choo,于是你那冻僵的灵魂也格外诚恳,几乎是原色示人,如果你在雪天中凄厉地哭出来,那就是比夏天深重一千倍的哀恸,因为失恋也好,找不到房子续租也好,还是突然就被冷得失了魂哭了出来,都会让你印象比夏天深刻得多。”北京的雪天的确很美,红色的砖墙,结成冰的护城河冒着白气,让人觉得仿佛置身于仙境之中,但是也的确冷得刺骨,八十一年前如是,八十一年后亦然。因为还是有那么多的人每天为了生计疲于奔命,在拥挤的地铁和公交车上,电视屏幕上播放的是北京精神的宣传片,我们看到的是有鸟巢、国贸、故宫的灯火辉煌的北京,但在每个人的呼吸中却总能嗅到绝望的气息。
八十一年前的北平,“面向着积水潭,背后是城墙,坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓,我可以快乐的坐一天,心中完全安适,无所求也无可怕,象小儿安睡在摇篮里。是 的,北平也有热闹的地方,但是它和太极拳相似,动中有静。”八十一年后的北京,二号线的积水潭站挤满了下班回家的人群,他们在城市里挣扎着或许只为了几十平米的一个小家,或许只为了一纸北京户口。八十一年前的北平,或许还有个大杂院可以让人们相互依偎着取暖,八十一年后的北京,下班后的人们大多数时光只能回到自己的小房间,刷着微博,希望自己能够从中获得更多的存在感。
八十一年前的北平,天应该还是很蓝的,祥子和其它人力车夫们穿梭在各大城门间,走遍了北京的大街小巷,为了生计,辛苦但也勤勤恳恳地工作着。八十一年后的北京,我们呼吸着PM2.5的有毒气体,依旧在为生计挣扎。
只是庆幸,自己在这个曾经叫北平的北京当过学生,自己还能从南河沿的城墙边感受到些许老舍先生笔下的北平。
拾一片光阴,诉与你听。
人生的平凡、平淡、平庸,常归因于一个字:怕。怕得到的会失去,怕转身了就是永别,在怕中畏首畏尾的裹足不前。人生也就一条路,走一步有一步的景观。上帝不会眷顾谁,你有勇气放弃,才有机会得到。
缘分来了就无以阻挡,散了就落花流水。有缘且珍惜,无缘莫停留。不强求是一种境界,慈悲是一种修为。
物是人非,繁华依旧。
昼与夜是黑白世界,哭与笑是苦乐人生。人生的轻松,就是能在这个喧嚣的尘世,不用献媚于谁,也不必跟谁说讨好的话,他玩他的,你活你的。与其要别人看好,不如自己活到好看。
有三样东西有助于缓解生命的辛劳:希望,睡眠和笑。
不管所得是什么,憧憬的生活却永远在别处——这也就是人类的弱点吧。羡慕别人所拥有的,却是不知自己手中握着别人想要的。从今天起,你要做的是做自己想做的,羡慕自己,珍惜所拥有的。
旅行,是心灵的阅读,而阅读,是心灵的旅行。
很多事都介于“不说憋屈”和“说了矫情”之间。刻意去找的东西,往往是找不到的;天下万物的来和去,都有他的时间。世界上最酸的痛是,看着曾信誓旦旦说爱自己的人,转身爱了别人。
遇见的一部分叫做缘分,另一部分,我们叫它劫数,有命中注定就有在劫难逃。
有幸福就不要像足球一样被踢来踢去,有烦恼就不要像珠宝一样不愿撒手。人的一生就像是一个抛物线,不论你飞的再高再远,最终还是要着陆的。一个人的目标定的高,他就必须付出他的辛劳和汗水,即使经过全力打拼仍不能实现,但至少也比他人走的远、实现的多。
让阳光照进来吧,对它露齿微笑;会微笑的人永远不会输,只皱眉的人从来不会赢。
接受孤独,接受失去,接受自己是不完整的,偶尔还会被变故打败。也许接受是难以下咽的,但在无法承受的时候,要学会放过自己。
把日子过成诗,简单而精致。
命运的一种觉醒,是一种开始,一种继续。每个人都能会成长,但不是每个人都会成熟。成熟的人,不为得而狂喜,不为失而痛悲,竭心尽力之后,坦然接受而已;成熟的人,不因功成名就而目中无人,也不因籍籍无名而卑躬屈膝,持一颗平淡的心,不卑不亢地生活。成熟的人,能够担当,懂得感恩。
爱得热烈,未必守得长久;爱得平淡,未必无情无义。
生命的意义就是在于我们如何坚强的活,越是成长越难得到朋友。你很难再愿意去屈就和妥协别人,很多人轻易地热闹群聚着喝酒吃饭高谈阔论,即使不了了之彼此心里也没有丝毫留恋。这是社交动物的方式只要不谈感情就很干脆。人与人之间的那份郑重而留恋的对待,也许已经是奢侈的事但值得追寻。
花样年华,多的是机会和诱惑,缺的是马不停蹄的错过,轻而易举的辜负,不知不觉的陌路。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.