你的馈赠点燃了我初中作文八百字【一】
前几天抽空回了一趟老家。仲夏时节，乡村里到处绿油油的，玉米在拼命地拔节，瓜果争先恐后地成熟，最让我留恋的是那蕴涵着生命力的蝉鸣和蛙鸣，还有对生活充满美好期待的乡邻。
在路上偶然碰见了表姐，感到亲切不已，她拉着我的手，跟我谈起了自己现在的生活和自己的孩子、媳妇。她说大儿子跟媳妇在上海干得如何好，已经买了房买了车，言语间透出幸福和满足。我听了震惊不已，靠小夫妻俩打工能在上海买房买车，听来像是天方夜谭。
表姐，我平常叫二姐，是大姨家的二女儿，由我娘介绍给本村的一户人家，嫁到我们村来。我记得刚结婚的时候，表姐颇有怨言，嫌家太穷，没啥盼头，经常哭哭啼啼地去我家，说日子太苦了。我娘尽量帮她，给她一斤白糖，送十几个鸡蛋什么的，还一边劝她，别看你家现在家底不厚，但只要你们肯干，啥日子都能过好了。的确是这样，姐夫老实巴交的，干了一项最苦最累的营生，正应了他的小名“小砖”——箍了个砖窑，靠烧砖为生。砖窑就在他家院子的东南角，一天到晚地发出红红的火苗，映红了姐夫黑黑的'脸膛，还有他手里摔得啪啪响的砖坯子。靠着这门手艺，表姐夫跟表姐把苦日子硬是给扛过去了。后来，表姐生了三个孩子，一个女孩，两个男孩，家里的生活日渐好转。再后来，表姐家聪明漂亮的女儿晓荣考上了大学，如今在一个大企业干主管。大儿子晓存，上到初三，看着不是学习的那块料，就跟本村的很多男孩子一样，辍学，出去打工。到了结婚的年龄，表姐就托人给儿子说了门亲事。儿媳妇晓凤是个苦命人，在家里排行老大，早早地没了亲娘，她一边在家照顾弟妹，一边干着农活。每年过年蒸馒头时，我娘就把表姐和她儿媳妇请来帮忙。晓凤忙前忙后的，喜得我娘笑不拢嘴，说这样能***媳妇不多见了，直夸赞个不停。这不，结婚后，儿媳妇生了个男孩，一家子都很开心。
后来，晓存夫妻俩就去上海一家生产口罩的工厂打工，并且一呆就是8年。这期间，他们俩可以说是以厂为家，把儿子放在老家，俩人不分白天黑夜地加班。为了多挣点加班费，有好几年春节小两口都没回来过年，说大部分人都回家过年了，他们主动留在单位值班。小夫妻俩别看文化程度不高，但是忍耐和吃苦精神谁也比不上。当别人纷纷跳槽时，他俩不为所动，怀着一份痴念一直在这个单位坚持干下去。每次儿子在电话里说想爸爸妈妈时，他们都安慰儿子，说再过几年，等买了房就把你接到上海来上学。为了未来美好的生活，他们在上海这个大城市执着地工作着。付出总会有回报，在他们打工的第五个年头，两口子都被提拔为车间主任，一人分管一摊。尤其是媳妇晓凤，让人刮目相看。她只读了两年小学，跟文盲差不多，那些英语字母对她来说犹如天书一般。可她不服输，晚上只要有空，就埋头自学，向老公请教，一点一点地提高自己。表姐说，现在单位很重视儿媳妇，有时候外商来厂视察，经常派她接待。还说，她手下也不乏专科生、本科生。想想，一个打工妹，能在人才济济的上海站稳脚跟，那是多么不容易，得付出多少汗水才能换认可和尊严。再说说儿子晓存，表姐说，这大儿子可能吃苦了，为了买房子，他在干好工厂里的工作的前提下，晚上还抽空去披萨店打工，有时候一晚上仅能睡两三个小时。
我现在知道，晓存夫妇俩能在上海买房买车，靠的就是心中种永不放弃的念想和自己勤劳的双手。那些像表姐一家把苦日子越过越甜的乡邻，是当下新农村很多人的生活写照，也是我心中永远不能忘记的根。
即使你没有读过几天书，没有高学历，但在当下公平竞争的社会，只要你认定一件事并坚持下去，你一样能做成一件事，并收获生活的馈赠。
你的馈赠点燃了我初中作文八百字【二】
——题记
我喜欢席慕容的《黑夜》所给予的纷纷扰扰。
我喜欢莲见雄一独自带着耳机在麦田的守望。
我喜欢村上春树《1Q84》年华所侵蚀的容颜。
我喜欢……
我喜欢他们给我带来的真真切切的存在感。
你说，五百年的等待换来今世的擦肩而过。
我说，一千年的守候等来今生的与子偕老。
你说我过于风花雪月，我说我出自真情实感。没有过多的琐碎拼凑而成的记忆，是我们彼此都记得的那一场关于夏天的约定——要一起选择文科，要一起报考大学，要一起像以前住在宿舍一样聊到半夜，要一起想以前躺在草坪一样了望星空。
因为有你，让我到每一点一滴关于你我的'存在感。谢谢有你，让我知道原来这不是可以轻易度量的重量。
你说，四目相对，只有微孱弱的呼吸。
我说，双眼对视，没有高频率的心跳。
我说你矫揉造作，你说你切实懂得。似乎如此的对话没有多大的意义，因为你说这种窘态不会发生在彼此身上，因为我说我们是不变的好姐妹。会倾诉悲伤，会分享喜悦……不需要冗长的话语拼凑而来的“惺惺相惜”，彼此“心照不宣”是最好的诠释由来。
因为有你，让我触摸到每一言一语关于你我的存在感。谢谢有你，让我明白真实的重量并不只是天平两端的平衡位置。
我说：“你是世界上无与伦比的美丽。”
你说：“当你需要个夏天我会拼了命努力。”
青峰的音乐，总是如此慷慨地付出。从朝阳拉长了我们的身影到夕阳融缩了我们的光点，从暗黄的灯光投掷下的背影到稀疏的树荫遮挡住我们的光圈，一年又一年，沉淀下了我们的青涩模样。“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”时光的磨合，如浮世绘的繁杂与淋漓，透彻着我们。
因为有你，让我感受到一步一脚印关于你我的存在感。谢谢有你，让我懂得一个人的存在而对他人的重量。
尼罗河畔的古老传说，金字塔内的法老灵魂，人面狮身的源远流长，东方巨龙的腾飞之说……每一个角落，都有其自身的重量，那便是一种无可厚非的存在感。当浮华洗去岁月的苍老，生命的葱茏又再一次重回。别忘记，去丈量它的重量，用心跳去体会它的真切存在吧!
