我家的西园子有一大片香椿树,大约有二三十棵,母亲曾靠着这些香椿树,创造了一个神话:用香椿芽腌制的咸菜供了三个大学生。
我常常望着那片香椿树怅然若失,因为我是家里惟一一个没有考上大学的孩子,香椿树并没有给我带来幸运,而我对于那段艰苦岁月的记忆却同样是刻骨铭心。
我考上高中的时候,哥哥已上了大学,姐姐正念高三,弟弟也已上了初中,都一样的天资聪明,考学对于我们只是顺理成章的事。而我却很忧郁,忧郁的原因,是开学那天父母一脸的憔悴和忧郁的眼神。
哥哥在来信中除了鼓励我们努力学习,更多的是写他怎样节俭地度过了高中生活,他说他几乎没有订过食堂的菜,全靠母亲腌制的咸菜,而母亲腌制的香椿芽真是味道鲜美,让人叫绝。
我曾在母亲给哥姐带菜的时候偷偷尝过,而尝了一次,就不愿再尝了,因为那是香椿干透保存以后又重新泡了水再腌制,再怎么嚼,也有点像草,艮得很。
我清楚地记得每年香椿发芽的时候,母亲都会爬上高高的梯子,去树上掐那些嫩芽,每个树梢都不放过。我们则在树下帮着捡拾,然后回家将那些嫩芽一棵一棵地码好,用塑料绳一扎一扎地捆好,泡在水盆里,留着第二天到县城里去卖。城里人爱吃稀罕东西,所以每年春天母亲都早早地掐了头茬香椿,好卖个好价钱。头茬香椿嫩嫩黄黄的,泛着油光,看着就让人流口水。记得有一年,母亲的香椿卖到了十八块钱一斤。母亲几乎是流着泪从百八十里外的县城赶回家的,因为那十几斤香椿卖的钱几乎够了一个孩子一年的学费!她似乎找到了挣钱的门路,又把西园子往外扩了许多,栽了许多小树。
香椿芽长得很快,几天之后,第二茬又发芽了,这一茬的小部分母亲拿到附近的集市上去卖,大部分用来给孩子们腌菜,味道到底不如头茬鲜美。
最后一茬,确切地说,已经不是什么嫩芽了,而是香椿叶子,母亲掐了、腌了,留着和父亲在家当菜吃。这时候的香椿梗已经很老很硬了,嚼不动,咽不下的',就咂干了咸味,吐出来,那样子像被吸干了甜汁的甘蔗渣。
母亲真是调理饭菜的好手,光香椿就能做出好几种花样,腌的、煮的、炸的,甚至用它来包饺子。总之,每年春天的那个时候,满屋子都是香椿的味道。
开学的时候,母亲给我带了满满两大瓶香椿菜。腌制的香椿很容易发霉,所以很咸。开始的时候,同学们争着品尝,啧啧称赞味道鲜美。
而我却依然忧郁。
我常常好几个星期尝不到炒菜的味道,那漂着大大油花一角钱一份的汤菜,对我来说简直就是一种诱惑。每天吃饭的时候,看着同学们一个个骄傲地端着饭盒去食堂打饭,我就把头深埋在书堆里,就着香椿快速地把饭吃完。每天上课,我都舔着干裂的嘴唇,思忖着老师会在什么地方停顿一下,好让我偷偷喝口水,可又不敢喝得太多,怕中途会上厕所,而且买水票也是要花钱的。
哥哥的信其实误导了我们,我和姐姐碰面的时候,交流最多的往往是这个月谁订的菜少,谁花的钱少。我们心里都较着一股劲:节省再节省。因为我们读书几乎带走了家里所有的钱和粮食,父母在家的日子其实比我们都苦。我常常感到饿、感到渴,周围的同学都能安心地听讲,而我却不能,我必须分出一部分精力去顾及我瘪瘪的肚子和干渴的嘴。所以我经常会很烦躁,对读书产生了厌烦情绪,第一次期中,我就从入学时的头几名滑到了中游。
母亲来送香椿菜的时候,在张贴的成绩表上找不到我的名字。看得出她很失望,我以为她会批评或鼓励我几句,可她只是翕动着干裂的嘴唇,说家里的香椿还有,别舍不得吃。她的嘴唇干裂得更厉害,有的地方都渗出了血丝。我知道那是长期吃咸菜的结果。
我跑回教室,把头埋在书堆里,整节课都不敢抬起头来,我怕别人看到我流泪的脸。
我的书桌里永远弥漫着一股香椿的味道,有时候发霉了,气味更难闻。我舍不得扔,偷偷用开水泡一下,倒掉发白的霉点,加点盐再吃。这是我从哥姐那里学来的,我不知道他们是如何应对周围同学异样的目光,反正我很自卑,开始从心底里厌恶香椿。
我开始苦苦地思索,这书还要不要读下去,如果我不念了,父母便可以减轻四分之一的负担,如果我还能挣钱,那负担就减轻了一半。
这样的念头一经产生,就再也挥之不去。对待学习我开始漫不经心,可我又很聪明,所以成绩一直徘徊在中游。班主任经常找我谈心,劝我安心读书。可我每次看着他办公桌上吃剩的饭菜,闻着茶杯里飘出的茶香,我都会在心里对他说:你永远都不会明白的。
这样子一直到了高二的下半年,我终于决定辍学。
当我向父母摊牌的时候,他们只是默默地对望了一下,便同意了。我突然觉得很失落也很悲壮,也许他们早就盼着这一天,只是无法说出口而已。
我开始和村里的许多女孩子一样,支起缝纫机,学着刺绣。我不得不承认我的确聪明,即便是刺绣,我也能干得最好。
农忙的时候,跟着父母上山干活。因为有了我的帮衬,父母憔悴的面容竟一天天舒展。
太阳把我的脸晒得黝黑,手脚也开始粗糙起来。有时候穿着粗陋的衣服,牵着牛,走在大山里,我都有一种想大声呼喊的冲动,觉得自己就像身后这头牛,再也无法选择自己的命运。当我累了、烦了的时候,我就偷偷地哭,突然很怀念那段读书的时光,觉得自己一时的轻率,把一生都毁了。特别是哥姐放假回家,看到他们无论从衣着到谈吐举止都完全不同于以往,心中便会很烦、很失落。直到他们接过我挣的钱,对着我千恩万谢,我的心情才会慢慢好转,觉得这一切都值。
春天的时候,母亲依然忙着摘香椿、卖香椿。我在旁边默默地帮忙,心中却对香椿充满了厌恶。特别是到了夏天,那些丑陋的香椿叶子上挂满了绿色的毛虫,有时候坐在家里刺绣,也会被飞进来的毛刺蜇一下,我便神经质地大叫起来,母亲闻声过来,小心翼翼地望着我,然后默默地拿起喷雾器,到西园子挨棵喷药。
这样子过了六七年,弟弟也大学毕业了,哥姐的事业都小有成就,家里的生活宽裕了许多。在和本村一个小伙谈了几年恋爱之后,我决定把自己嫁掉。
结婚的时候,父母破例给了我五千块钱,又砍了西园子的一些树,为我打造了嫁妆,那些小凳子结实得很,后来儿子拿它们当球踢,摔都摔不烂。
丈夫很勤快,人也健壮,农忙的时候常常帮父母干活,我包了饺子、擀了面条,常趁热给父母送去。母亲对哥姐捎给她的精美食品极少在人前炫耀,而对我送的家常便饭却赞不绝口,那样明显偏袒的神情常常会令我感动。
后来村里要修路,西园子那些树要全部砍掉。砍树那天,母亲轻轻地抚摩着每一棵树,就像抚摩自己的孩子。
望着满地的树,弟弟夸张地说:“哇!这么多树,能给我儿子做多少小板凳啊!”
母亲嗔怪地打了他一下:“这些树我谁都不给,全归你三姐。她对咱们家有功啊!”
我的心一颤,两颗泪就滚落了下来。
绿色植物是在植物体内(叶、茎部分)含有叶绿素,能利用太阳光,吸收空气中二氧化碳,在植物体内进行光合作用,把二氧化碳和水经光合作用(是一种化学反应)生成葡萄糖,并放出氧气的一类植物。在自然界中,绝大多数植物是绿色植物,那么绿色植物有什么好处呢?
绿色植物可以为我们提供氧气和减少空气中的二氧化碳。因为绿色植物可以在阳光下进行光合作用,吸收二氧化碳,释放氧气。研究表明,植物每生长1吨,可以产生5吨氧。每公顷树林每天可以吸收1吨二氧化碳,产生0。735吨氧气;每公顷草地每天能吸收0。9吨二氧化碳,产生0。6吨氧气。所以绿色植物对改善空气质量有很大帮助。
绿色植物能对人体的健康起到很大帮助。据报道,地球上的树木每天可向大气中散发1。7亿吨萜烯物质,这种芳香物质具有无可比拟的***菌能力和兴奋作用。有数据表明,能分泌含有挥发性植物***菌素的树木(如香樟、松树、榆树、侧柏、柠檬、桂树、丁香等)达300多种之多。可以看出绿色植物是我们日常生活中必不可少的“私人医生”。
绿色植物可以减少噪声的污染。我们走在马路上,可以看到马路两旁都有许多树木,那是因为绿色植物对声波有散射作用,当声波通过被风吹摇的树叶时,会明显减弱或消失。据测定,林带可吸收噪20%―26%,使其强度降低20―25分贝。可以使我们的听力得到保护。绿色植物还有很多好处如吸尘作用、遮阴作用……所以绿色植物好处多。
春天的时候,我养了两盆香椿芽,期末考试期间由于气温一直在37℃以上,而且我也忘记给它们浇水,所以有一盆枯黄了,濒临死亡。
暑假的第一周,济南下了一场特别大的“救命雨”,空气一下子就湿润了,等我再次下楼去给它们拔杂草时,发现,那盆枯黄的香椿芽,竟然长出了七八片嫩嫩的、绿绿的、小小的叶片。而另一盆依然是茂盛的墨绿叶片。于是,我想:为什么同样的两盆植物,命运却不一样呢?
我蹲在花盆边,看了很长时间,我想明白了:
一、茂盛的那棵植物土壤厚,根扎得很深,可以充分吸收水分,在炎热的夏天,尽量保持潮湿;而枯黄的那棵植物由于当时栽种的时候,放入的土壤少,根扎得就浅,吸收的水分少,夏天气温高,蒸发得快,所以坚持的时间就短。
二、茂盛的那棵植物正好放置在一棵大核桃树的树荫里,所以,即使天气非常炎热,阳光也不太能够完全直射到它;而枯黄的那棵植物被放在了树荫边上,一半在阳光下,一半在树荫里,所以很容易被大太阳晒干水分。
三、植物的生命力非常顽强,只要条件允许,它还会生存下来。
最后,我得出了一个结论:植物的生长需要阳光、雨露和土壤,如果是家养植物,还需要人类的关怀。如果我早点发现,及时浇灌,它们都会长得很茂盛的。而现在,它们完全是依靠自然的力量在生长。
我家里有一棵香椿树。它还很小,是从姥姥家挪来的,我对它有一种敬重的感情。
但是,现在,姥姥家因为要盖新房,这棵小香椿的母亲,那棵老香椿树却因碍事要被伐掉了。
我很伤心,这不是一般的感叹事物的灭亡,而是我与那老香椿的感情实在太深了。
我们相识是在我刚刚懂事的时候, 那是一年春天,我去姥姥家。一进家门,就被院里摆的五颜六色的花吸引住了,花开得真美,然而煞风景的是墙根边立着一棵难看的树:歪歪扭扭的树干,纵横交错的枝杈,粗糙的老皮一片片地张着嘴,都象要掉下来。尤其让人失笑的是, 在这百花齐放的春天里,它竞没有一个花蕾,一片花瓣!要不是枝头上几点鹅黄色的嫩芽给它增添了几分生气,简直会被我认为是抹干透了的枯树。
于是我问姥姥:“这是棵什么树呀?长得真难看。”姥姥笑 了笑:“它叫香椿树,难看是难看,可长出的香椿芽又嫩又香 呢!”“香椿牙就是枝头上那些黄芽子吗?”“嗯”。“把它的头顶折下来,香椿树那不就死了? ”姥姥一迭声地说:“死不了,死不 了,春天刚长出的芽子多折它几遍,它才长得更快呢!”
哬,真想不到,香椿树还有这样的脾气。此时,我不再感到它难看了,不知怎的,倒有点同情起它来。刚长出来的嫩芽就被折了,它不怕疼吗?唉,真可怜。一阵风来,香椿树枝抖了抖, 竞好象在说:“不怕,不怕,为了快长大,我什么都不怕”。
吃饭时,姥姥做的面条里,放上用黄黄绿绿的香椿芽做的汤汁,喝起来真香。我边喝边叫:“香,真香!”姥姥笑咪咪的,张开没牙的嘴道,“孩子,我不是早就说过么,香椿,香椿,还能不香吗?”
啊,真想不到,香椿树还能长出这样好吃的东西,虽然它是那样的丑。
吃过饭,我猛然想到,香椿芽是香,可香椿树怎么不开花呢,就又问姥姥。姥姥讲了这样一个放事:
很早很早、以前,香椿树也是开花的,可是因为它枝干很丑,其他的花都嘲笑它,人们也没有称赞它的,香椿树对这些倒不在乎,可是它想,光开花对人们有什么用处呢,就决心不再开花,只长香椿芽送给人们。于是,以后再也没人见到它开一次花,倒是从此吃上了淳香的香椿芽……
啊,怎么也想不到,无花的香椿树竞是这样的有骨气,有见地。此时,我对香椿树不只是同情,而旦很有些尊敬了。
过了几年,刮起了“割尾巴”风。姥姥家的各种花全没有幸存下来,独有那棵香椿树,大概因为长得不耐看,似乎不会产生“资本主义”,竞意外地被留了下来。
那时城里新鲜蔬菜很缺,姥姥就每年春天让姨妈把鲜嫩的香椿芽采下来,弄到城里偸偷卖掉。所得的钱用场就多了: 称盐、打煤油、买火柴,有时也不免买点粮食来度过困难的日子。每逢听到妈妈说起这些,我就觉得郎棵香椿树更高大了, 怎能想到啊,平凡的香椿树竞有这样多的贡献!
上小学五年级的时候,也是一个春天,我又一次去姥姥 家.那棵香椿树已经长得很高、很粗,枝头上长着一簇簇的香 椅芽。
姥姥给我一根绑着镰刀的长杆子,让我把那些嫩芽采下来。我真怕香椿树受不了这利器的削割,子是动手极小心,然而我越小心手越不听使呼,竞真在枝头上划了一条大口子。我懊悔极了,虽然姥姥直说:不要紧,它自己会长好的”,我仍然不能使自己的心安定下来。
过了几天,我怀着瑟瑟的心情又来到这棵树前。 奇迹般的,那条伤口的上方流下来一片透明的粘液,把伤口严严实实地裹了起来,而树的枝头上又绽出了新芽。我的心額动了一下,陡地明白了 一件事:这粘液不是香椿树的泪, 而是它的血!当它受到创伤的时候,它不是向外界乞救,而是默默地用自己的血医治了创伤,并且丝毫没有停止自己的成长!
无声的香椿树啊;真难想到,在你那无法表达的内心竞轰响着这样瑰丽的乐章。
我再也不能忘掉它了,因此我又郑重地把从它身而出的一棵幼苗移到我家里,此后,不管是繁重的农活使我疲劳的时候,还是学习上遇到挫折的时候,一想到香椿树,我就总觉得不知从哪里来了一股劲,使我充满信心不懈怠地坚持下去。
是的,只奉献而不索取,不慕名利,不靠外界,顽强自立, 这便是香椿树的性格!
现在,老香椿树的一生要结束了。我怀着伤感的心情来到这棵小树前,心里担忧地想:你长大了能和那棵老香椿一样吗?但随即我又嘲笑自己的荒唐,它是从那棵老香椿的根上生长出来的,能会不一样吗?不会的,它长大了一定能同那棵老香椿一样。
老香椿要离世了,但是一棵小香椿就要长大了……
自从上了一年级,校园里最令我着迷的,是春天里肆意绽放的紫藤花。当令人愉悦的下课铃声响起,我总会在花架下痴痴地望着在绿叶中脱颖而出的紫藤。多美的花啊,一丛一丛的紫藤单枝而立,半圆纤细的花瓣好像一只只单子的蝴蝶,傲立在枝头。悄悄吹起的风,将蝴蝶送落在草坪上,淡淡的清香拂过脸颊。
三年级时,我月朋友走在校园的小路上。也是春季,紫藤早在几天前就已绽放。朋友突然拉着我停了下来:“那花真美,叫什么?”我略带自豪地说。“这几天刚好都开了,我可喜欢了。”朋友露出兴奋的神情:“走,走,去仔细看看。”在走廊上,朋友兴奋地捡着花瓣,我认真地看着这泛着淡香的花。它似乎变了,又让我重新认识了它。
季羡林曾在文章中写道:“在日常生活中,我们都有这样一个经验:越是看惯了的东西,便越是习焉不察,美丑都难看出。”我不知道自己能否永远用新的眼光去看待一切事物,但我可以试一试。
再一次走到紫藤花架下,用不同的眼光看着那束束娇美的花朵,就像是找到了知己。一架子的紫藤好像一团团淡紫的火焰,在我眼前燃烧,似乎在对我倾诉衷肠。周围的草木仿佛都活了过来,一片生机盎然,像家人一般在亲切交谈。架子上阔大的叶子更绿了,细嫩的紫藤花更香了。花瓣在阳光的照耀下更耀眼了,校园里又添了一笔绚丽的色彩。
——阿多尼斯
穿过一条窄窄的巷子再左拐,豁然明亮的是视线里突然撞进两棵威武不屈的槐花树。这两棵槐花树大概粗到我和奶奶手拉手围起来才行。它们的年龄,据村子里老到时光都忘了她的老奶奶说是她小时候就有的,它的年岁多少也可想而知了。两棵绿巨人十几年来像守护神一样守护着这片细水长流的小村庄。大概五月份,十里槐花香。村庄里的女人们一边哼着槐花几时开一边打槐花。带着怡人香气的槐花成团成团扑簌簌的掉下来,于是整个村子都淋了一场槐花雨。那时候奶奶总是不屑一顾的,她不喜欢槐花香甜甜的味道。我知道,她是受尽了苦,以至于她爱上了苦。
奶奶也有自己的宝贝,就是家门前那两颗瘦巴巴的`香椿树,耷拉着红中透黑的叶子没精打采的,像是被哪个调皮的孩子揍了一拳,委委屈屈地缩在墙角。这种被叫做树上蔬菜的植物从记事起就被我深恶痛绝着,不仅一点美感都没有味道更是无法忍受。只消吃一小点,那种独特奇怪的味道就会霸占着你的味蕾久不散去,饶是吃再多的槐花糕也无法消除。
奶奶却喜欢,烹调香椿的好方法如数家珍信手拈来,保准做上一个月不重样。并且她以此为荣。家里每逢有贵客就从树上现摘一把,当场给你来桌香椿宴。临走时客人总会提溜着两袋子香椿满载而返。记得小时候奶奶为了让我吃她做的香椿饼,拿着大白兔奶糖诱惑了我好一阵子我才答应只吃一口。我满脸扭曲地咽下去还得忍受奶奶不停的问我:“怎么样,好吃吧。”明明该是疑问的口气却硬是被她以陈述句的口吻毋庸置疑地说出来。如果你说不好吃,那惨了,她就会拉开架势开一场听众只有我一人的香椿妙处大讲座;若你说好吃,那更惨,赞美好吃的话还未落下,“既然好吃就多吃点”早已等着你。于是我又得被盛情难却的奶奶活生生的灌进一盘*味奇特的香椿,总之横竖都是吃。于是在无数个家家户户飘起袅袅炊烟的时刻,你总会看到一老一小跳跃在夕阳下的身影。我跑在前面,奶奶手里拿着刚煎好香椿饼,大有一副你今天不吃完它我就不让你进家门的气势。没办法我只得合着大白兔一起将香椿饼囫囵吞下去,心里想着以后抄《三字经》《弟子规》千万遍也不吃这种残害味觉的东西。
可是后来大白兔配上香椿的奇妙味道就只能在梦里回忆了,梦里香气四溢的槐花雨和怪味道的香椿大白兔交相辉映,还有小时候的我垂涎隔壁小美家香喷喷的槐花糕被奶奶吆喝地满院跑的样子,醒来后经常枕头湿了一片。
是的,奶奶离开了。
十三岁那年,奶奶离开了这个有香椿的世界。
她带走了我大把大把的眼泪。
此后再也不会有人拿着大白兔威逼利诱我吞下黑乎乎的香椿饼;
此后再也不会有人逼我听我重复了上万遍的香椿妙处大讲座;
此后再也看不到万家炊烟升起时一老一小颠簸在夕阳下的身影了……
按理说我应该高兴,再也不会有人拦着我去捡槐花。
可是我却将香椿树上的所有香椿吃了个精光。秃了头的香椿树比以往更丑,我哭得比香椿树还委屈。
第一次觉得那味道好像不是熟悉的苦药味,那是一种很奇妙的味道。有种苦尽甘来的意蕴在里面,我想告诉奶奶:大白兔配香椿饼的味道太难吃啦,那味道难吃到甚至每晚在我的梦里出现,我都被难吃哭了。还有,你的两棵宝贝香椿树还在生根发芽结叶,它会代替你陪我走完剩下的路。
再就是,奶奶,我有点想你。
但我只能在梦里回忆炊烟里你追着我满院子里跑的那股佘太君的气势了。
夜深了,站在两棵干瘪却仍吐绿芽的香椿树前。
第一次感觉自己像是一个拥有全世界的穷人。
一颗仙人球
植物是我们人类的好伙伴,我也是个爱植物的人,比如我见过芬芳扑鼻的菊花,高大的万年青,生命顽强的小草。而最让我喜爱的还是一颗仙人球。
这颗仙人球是我爸爸为了让我们玩电脑时减少辐射而买来放在电脑旁边吸收辐射用的。
这颗仙人球是圆形的,共有28个点在它的身上,每一个点都有五根大刺,每一根大刺旁边都有三根小刺,仙人球是绿色的,它开的花是红色的,它的刺尖尖的在它的身上,仿佛在说:“谁敢碰我,我就刺它。”所以我们家谁都不敢去摸它,怕被它刺到。
仙人球的生命力非常的强。有一次暑假,我们一家到昆明表弟家玩,我们七月十五日从文山出发一直到了七月三十日才回来,在回家的路上我想仙人球一定死了,我叹了一口长气。没想到我们回去,仙人球不仅没有死,还活得好好的,我很惊讶,我被仙人球这种精神所感动,我想植物都有如此强的力量,我们人更要有这种顽强的精神,不要做弱者,要做一个坚强而又顽强的人。
一颗坚强不屈的仙人球,你默默的在我们家的电脑旁,你带给我们家的不仅是新鲜空气,而且你还教会了我做人的道理,啊!你是我的一个好朋友。
评语:钦宇同学的这篇文章写出了仙人球是怎么来的,也写出了仙人球的一个特别的作用,也写出了仙人球的形状特点,还不错,望继续加油!
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.