故乡的什么作文800字记叙文【一】
1月7日是二九的第九天，和风轻送，细雨如雾，气候温暖如晚秋，真应了民间冬至九九歌云“一九二九不算九......”这样的冬天天气出行，是一种不错的选择。
本来计划去烟墩角看天鹅，奈何途中聊天，错过路口，直开到成山驻地。顺其自然，顺道而行，车游成山。慢行中，看到前方路牌标识“天鹅湖”，和父亲商量，去天鹅湖看看。沿路牌所示，车行500米左右，远远看到天鹅湖景区的大牌子，在景区停车场停好车后，和父亲漫游天鹅湖。
来观赏天鹅的人真不少，尤以带孩子的家长居多。停车场附近的滩涂人头攒动，拍照的，喂食的，人们以各种喜悦欢快方式表达着对天鹅的喜欢。
滩涂上围了一圈栅栏，禁止近距离接触天鹅。矮矮的栅栏到大腿处，是典型的防君子做派，人们很自觉地在栅栏外观赏，但也看到一个两个年轻人跳到栅栏里的滩涂上，与天鹅亲密接触，引来保护区巡护员的温和劝告，规则的遵守在每个人的心中。
天鹅湖有个美丽的'传说，是寻找长生不老药的秦始皇填海造桥时，处死送饭的冤屈妻子的眼泪汇集而成的“泪水湖”，人们怀恋，呼唤秦妻纯洁的灵魂回到人间，于是天上便飘下无数只天鹅到湖里。
美丽的传说增添了神秘美好的感觉。此湖位于胶东半岛最东端威海荣成境内成山镇的一处半封闭港湾，是完整典型的天然纳潮泻湖，因其形状似半月，故名月湖。独特的沿海地貌和自然环境，具备了大天鹅生活必需的基本条件：适宜的气候、充足的食物、干净的水源和优美的环境，成了天鹅越冬理想栖息地。每年多达几万只天鹅，成群结队飞来越冬，湖面洁白一片，人们称为天鹅湖。天鹅湖代替了月湖的称呼，闻名遐迩，成了亚洲最大的天鹅冬季栖息地。
站在岸边，放眼远眺，远处坐落海中的马山在细雨雾气笼罩下，微微青黛，云气缭绕，如一幅神秘的水墨画卷，真想坐船前去探幽索隐。宽阔的港湾在马山处变成一条宽带伸向远方，渐远处唯见天际，水天一色。
当地政府加大气力对天鹅进行保护，成立了天鹅湖保护区。天鹅湖的建设进行中，有目共睹。公共停车场，植被绿化，岸边人行小路蜿蜒向前。我和父亲决定沿小路而行，途中见到遇水搭建的小拱桥，公共卫生设施，木质的观景台。顺楼梯而上登临观景台，成山全景尽收眼底：栉次鳞比的楼房，纵横交错的马路，如诗似画的山峦，浩荡无涯的海水，随风舞动的枯草，优雅浮水的天鹅，熙熙攘攘的人群，天地自然人鹅物景一派和谐之美。风儿似一个顽皮的孩童，撩动着头发，似乎在耳旁欢语：“看看湖里那些天鹅”。远眺，宽阔的湖面上，天鹅一群一群浮水而聚，以港湾近岸处颇多，远看如一团团白云居水之上，任凭波涛涌动，我自岿然不动，让观者深深感受到一股天地间大气平静纯洁美。偶尔有天鹅展翅空中飞翔，落到海湾另一处水面，相互间引颈欢歌，互梳羽毛，又感受到一股天高水阔灵动欢快暖心美。心旷神怡时不禁手拍栏杆，自感自慨：真乃人间清净地，居此处，天地在心，一片明朗。
下了观景台，继续前行。泥土路上洒满小石子，父亲说，雨天路面泥泞，有利于行走。滩涂小路开发进行时，越往前走，不时见到排水的水泥管子散放在地上，打桩的几根水泥桩立在滩涂水洼里，冬季来临，气温阻止了这些建设的进行，只待明年春暖花开时继续。
越往前走，荒野的意味越浓。已走两公里之远，湖的尽头仍远远远在前，父亲的步伐越来越蹒跚，看父亲有点吃不消，打消绕湖而行的想法，遂转身回走。
走走停停，边走边看，到了停车场，上车稍休息当儿，和父亲商量，接着去烟墩角看天鹅，圆满天鹅故乡行。
开车沿环湖路而行，到路口，左拐，沿笔直的公路行驶，二十分钟左右到达烟墩角停车场。下车，步行去海湾看天鹅。
天鹅湖归来看烟墩角的天鹅，两种绝然不同的感受。
天鹅湖港湾浩瀚广阔，远山远景，栖息的天鹅以万只计量；烟墩角海湾与烟墩角村连接，近山近景，栖息的天鹅以千只计量。
天鹅湖位于野外，无遮无挡，高远开阔，人烟稀少，有种清凉仙景宁静致远的境界；烟墩角与村紧联，避风温暖，周围人文气息浓厚，海草房和天鹅构成独特的景观，大批摄影爱好者聚集在此，抓拍瞬息万变天鹅姿态。拍天鹅的，看天鹅的，游村子赏海草房的，食宿鱼家乐体验渔村生活的，人来人往，摩肩接踵，有种人间烟火接地气的融融暖意。
一天中两个不同地点赏天鹅带来不一样的冲击力，我更深刻领悟到物随境转，心由境生的禅意，美丽高贵纯洁的天鹅净化了我的魂魄，天鹅故乡行不虚此行！
故乡的什么作文800字记叙文【二】
夏天虽然是四个季节中最炎热的，但它也是四个季节中最丰富多彩的。
早上，晴空万里，太阳公公把一切都镀上了一层金黄色。一大早就有鸟儿在树上叽叽喳喳地唱歌。空气清新凉爽，而且散发着一股淡淡的清香，每吸上一口，都令人振奋。碧绿的小草和鲜艳的野花上挂着晶莹剔透的露珠，使它们更加美丽动人。
中午，太阳渐炙热起来，强烈的阳光刺得人们睁不开眼睛，蝉在树上“知了知了”地叫着，声音低沉而缓慢，像是在诉说一个古老的故事。一阵风吹来，卷起一股热浪，人们的额头在滴着汗。老人们三五成群地坐在树荫下乘凉，有的在咒骂这毒辣的太阳，有的在议论这天气怎样有利于稻谷抽穗，偶尔有鸟儿飞来歇在树上，似乎正在做着丰收的美梦。可青年们却没这么闲，无论多热，还是要去干活的，他们要去给稻谷打药，给玉米除草，还要给烤烟浇水。虽然流了许多汗，受了许多累，可是看到这丰收在即的庄稼，心里还是美滋滋的。
傍晚，阳光微微弱了些，渐渐起了凉风，村中开始升起袅袅炊烟，人们都陆续回家吃饭了。吃过晚饭后，无论男女老少都不再忙碌了，都停下手中的活，到屋外乘凉。仿佛赶集似的，到处都是人，这里一堆，那里一窝，热闹非凡！人们又开始谈天说地。此时，天边已布满了五彩的云霞，变幻莫测，形态万千，把人们的脸都映得红扑扑的。猫儿静静地伫立在屋顶上，仿佛在思考什么，小狗则快活地在旷地上奔跑。
到了夜晚，暑气已经全部退去了，月亮不知何时已经挂上高空，星星像硕大的宝石在一旁调皮地眨眼。家家户户已经亮起了灯，屋外也被月光照得明亮如昼。干草垛上，篱笆上，以及那几株丁香花上，都披上了一层如梦如幻的月光。田里和池塘里，青蛙在不停地唱着丰收之歌。草丛中，蟋蟀、蝈蝈和许多说不上名字的小虫子也在附和着唱着歌。有时还可以看见几只发着幽幽萤光的萤火虫也出来凑热闹，它们像是夜空的精灵，给夏夜增添了几分美丽。人们会一直兴高采烈地聊天，直到面带倦色才肯离去。此情此景，让我不禁想起辛弃疾的名句：“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉，稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”有兴致的人，还会静静地赏月。“月是故乡明”，真是一点不错的。我们家乡的人，就沐浴在这月光下，家乡的月亮，就沉浸在这夏夜里。
故乡的什么作文800字记叙文【三】
“你家来了人，在哪搞许多菜吃？”这是舅奶问。
“哪有菜！还不是菜园里茄子，洋葱，小华下的小鱼，还有鸽子买的三斤猪肉。肥的红烧，精的炒辣椒。”母亲想睡了，打了个哈欠，无精打采地说，“我就怕来人！”
“你会搞的！”舅奶一边说，一边用破蒲扇敲着自己的瘦腿杆子，骨头敲得帮帮响。
听见她们七扯八拉的谈天，不由得使我想起一幕幕往事。
记得我童年时期，每逢夏夜，总是坐在后院的竹子凉床上听妈妈和舅奶拉家常，说鬼怪。舅奶老了（那时60来岁的人比现在80多岁的`人还老），只图凉快，不顾羞丑，把上衣脱了，胸前挂着两只瘪奶，让我们几个小孩子给她的背心抓痒。她呢，就一面摇着蒲扇给我们打蚊子，一面教我们说顺口溜：
“萝卜萝卜英子，和尚是我孙子；萝卜萝卜苗子，我是和尚老子。”
我们跟在后面学了两遍，都认为简单好记，于是就争先恐后地说起来。谁知这东西不能说快，一快就说反了“我”与“和尚”的关系，变成了“萝卜萝卜英子，我是和尚孙子；萝卜萝卜苗子，和尚是我老子。”把大家笑得前仰后合，肚子抽筋，泪水直流。
等我们好不容易控制住笑神经，两位大人又讲起了让人毛骨悚然的鬼故事，把我和弟弟妹妹都吓得抱成一团，紧贴在母亲怀里不敢作声。
十几年后的今天，我们这些当年的孩子已到了成家立业的年龄，舅奶也已八十多岁，当然不好再打光赤膊乘凉了，但爱聊天的习惯还是老样子，没事就到我家来玩。这个妈，那个妈也是如此，几乎天天人客不断。母亲与邻居关系又好得如同一家，不愿伤害人家感情，自己再劳累，再烦恼，都要陪人坐一下，聊几句。
我在平时对此不但不反感，反而以此为荣，因为我们家是干部家庭，家里人多，说明群众关系好。作为一个行动不便的文艺爱好者，我也希望家里多来些人客，以便我通过他们的谈话了解社会，丰富生活，搞好写作。但从八一年读刊大，八四年参加自学以后，我就因为白日经商，夜晚读书，时间不够，而一反常态，不喜欢来人了。所以母亲刚才说她“怕来人，”我也有同感。但别人不知道我们家已经悄然发生了无形的变化，有了新时代的赶考人，读书人，在家读大学，时间变得比黄金还宝贵，依然络绎不绝地来玩，我母亲又不忍心下逐客令，便只好适应新形势，有空就到邻居家去玩。这样做，主观上是为我创造一个安静的学习环境，客观上也改变了邻居之间有来无往的习惯，更进一步地加深了睦邻友好关系，所以我认为比“孟母三迁”更有现实意义。
但不管母亲做得如何好，还是不能保证绝对的安静，因为有时不等她吃好晚饭外出，家里就来了许多女客，有的还带来了吵吵闹闹，大闹天宫的小孙子。每当此时，母亲就铲些锅耙让他们拿到外面去吃，同时，放下锅碗暂时不洗，把他们的大人带到后院去乘凉。为了缩短无聊的谈天时间，减少对我的学习干扰，母亲总是不住地打哈欠，暗示别人夜深了，好睡了，年年夏夜皆如此。
但是，母亲的努力往往不能生效，因为人家谈兴正浓，是无动于衷的。母亲也无可奈何，只好耐心地附和着他们的谈话，因为不作声，那是要让人扫兴，甚至伤心的。怎么办呢？既要顾儿子的学习，又要顾邻居的关系，她只好装着要睡的样子，尽量少说话，并把声音降低到最低限度。
为了不辜负母亲望子成龙的一片苦心，我也没有消极等待别人的离去，夏夜的结束，而是努力学习***闹中取静的读书办法，在一片嘈杂的环境中坚持看书和写作。
故乡的什么作文800字记叙文【四】
家乡的夏天并不是多雨的季节，印象中，更多的是骄阳似火，烈日如炎。
中午，田里的稻谷都打着蔫，再没了往日的生机勃勃，农夫带着看起来像是祖传的草帽，弯着腰在田里劳作，汗水悄悄地从他们头上、背上大颗大颗的往下掉，掉在干燥灼热的土地上，“嘶嘶”的响着、蒸发着，不一会儿，连痕迹也被大地榨干。柏油马路热的发烫，蒸汽悠悠的往上飘。杂货店里的胖老板不停驱赶嗡嗡的苍蝇，汗水浸湿了后背的衣裳，浑身油腻腻的。“这天！连电风扇的风都是热的！”胖老板一边嘟囔着一边驱赶顽固的苍蝇。
剃着大光头的瓜农穿着背心，撑起了一把大大的遮阳伞，遮住了他也遮住了西瓜，在瓜农脸上投下一片凉凉的阴影。瓜农撑好伞，惬意的在凉竹椅上小睡一会儿，那大大的芭蕉扇盖在他的脸上，光头上亮亮的。他面前的西瓜依旧是圆滚滚的，胖乎乎的，地上的瓜皮瓜子成了苍蝇们的盛宴。卖冰棒的小贩无力地蹬着三轮自行车四处叫卖，声音已经沙哑了。可能是因为整个下午的生意并不好，或者是头上顶着毒辣的阳光，他看起来很沮丧。大街上并没有什么闲逛的人，大家都呆在家里头乘凉。连一贯调皮的男孩子都没有乘父母不注意跑出家和小伙伴们成群结伴玩游戏。
太阳走得很慢，温度反倒是越升越高，不知道是谁家的狗哮喘似的有规律的吐舌头。鸟们也都安安静静的呆在鸟窝里，不再炫耀自己的美妙歌喉。马路上几乎没有车，偶尔的几辆也是飞一般的奔驰而过。大部分人们都在午睡，霎时间，世界清静下来，只剩下了家里破旧电风扇发动的声音。柏树上的知了的歌声成了唯一的催眠乐曲，“知了！知了！”人们就在这有些单调的独奏中沉沉睡去，带着满身的汗臭味。整个下午，家乡的空气中涣散着懒散悠闲的气息，有些使人昏昏欲睡，这个难得的下午对于辛勤劳动的人们来说是多么愉快，尽管外面热浪滔天。
家乡的夏天并不是美丽的季节，但在我的心目中，定格了最美丽的画面。
故乡的什么作文800字记叙文【五】
是那一片青青翠竹，那一片茫茫田野，小溪的源头一年不断，毫不起眼地奔流在沟沟壑壑里。在前进的旅途中，逐渐冲走和沉淀导致污浊的淤泥，清澈见底。在年幼的童年里，曾与同伴们钓鱼溪边，那时可清楚见到悠闲的鱼儿们在水底，摇着灵活的尾巴，煽动晃动的鱼鳍，在水中招摇，闪亮着诱人的光泽。我们使尽一切办法，无法使仿佛较聪明的鱼儿们上钩，令我们望之兴叹，遥遥不可及。
小溪里，翠绿欲滴的水草丰盛，在水面轻盈地飘动，顺着水流，似乎在挥手与人示意，富有灵性，给平淡的溪水涂上浓浓的绿色。小溪因为这翠绿的颜色而显得生机勃勃，绿色盎然。在年幼的心里，就已留下了难以磨灭的印象，不时浮现在眼前，与我结下了难分难舍的翠绿色的情缘。
小溪的水，是乡亲们的生活用水之一。在溪流的某处，放下几块硬邦邦的石条。石条洁净光亮，滑腻不粗糙，便是朴素的乡亲们洗衣服的好所在。小溪的水流哗啦哗啦地前行，用源源不断的清流洗涤着，冲击着。在那艰苦的岁月，满是补丁的衣裤虽然毫无光华，但是，经过故乡小溪的呵护，却也干净利索。
在田野耕作的乡亲们，在劳累完的时候，常常去小溪里浸泡，洗去手脚上的污泥。这时，小溪既亲切又温柔，在水流里，换来一身的洁净，给予人们方便的、及时的和快速的.节奏。无论你身上有多脏，经过小溪的亲昵，都会变得焕然一新，感觉舒服又惬意。对不断流动的溪水，乡亲们常有一股兴冲冲的、缠绵的和怡人的。
在那食物贫乏的年代，我们几个伙伴一起相约，拿着畚箕和小水桶，学着大人们的架势，似模似样地在小溪的浅处拦截，捕鱼、捉虾和围泥鳅。每当我们看到活蹦乱跳的鱼虾们，滑不粘手的小泥鳅们，常有一种说不完的热切与激动，道不尽的兴奋与柔情。在畚箕里，它们用力地挣扎，热闹地跳跃着，展露鲜活的面孔，撩拨着我们的情绪，满足了原本来到小溪前的心驰神往。是小溪，它的流水，永远奔走的步伐养育了我们渴望的生灵，让童年的记忆充满乐趣，显得自在。
在小溪优美的身段里，有时也有暗淡的角落。那里杂草丛生，荆棘遍布。大人们警告我们，也许里面藏着凶恶的长蛇，令幼小的、懵懂的和纯真的我们不敢靠近。每次不得已经过时，慌张的心伴着匆匆的脚步。我们避之唯恐不及地、小心翼翼地、快步地冲过，以免惹来不必要的危险和麻烦。
在夏天，小溪旺盛的绿草，引来了牛儿们的宠爱。健壮的水牛，威风的黄牛，以不停歇的嘴巴咀嚼着水岸两旁的绿草。有时，它们“哞哞哞………”地叫着；有时，它们会贪婪地喝着似乎是甜滋滋的溪水。“咕噜咕噜……”的饮水声令人觉得水的珍贵与解渴。有时，水牛被凶狠的太阳晒得浑身发烫。它干脆在溪水里跪下，猛地打几个滚，驱走了炎热，也赶跑了讨厌的牛虻和苍蝇。在我的感觉里，水牛一身的泥迹丑陋不堪，一条尾巴夹着无数的、肮脏的泥水四处飞扬。我们忙不迭地走开，远远地观看着粘满泥土的、湿淋淋的身体。我见不惯自己的水牛肮脏的、难看的和臭哄哄的污泥，几次忙用手泼水，洗去牛身上的泥巴，还牛以英俊的、神采飞扬的外貌。不一会儿，小溪自我清洗，自我净化，污浊的溪水又慢漫地变得清澈，悠然地向西而去。
小溪也有发怒的时候。在大雨滂沱时，由于弯曲，溪床狭窄，溪岸低矮，小溪不能及时泄水，沿路而行的水流冲出底岸。在几处地方，水淹道路，眼前一片“汪洋”，路人不明路况，不知深浅。小溪一改和蔼可亲的模样，湍急的溪水四处奔走，无孔不入，也会令人惊心动魄。温驯的小溪变得可怕起来。这时，乡亲们只得靠着建筑物绕行，小心翼翼地躲避失控的溪流。
故乡的人们，也有人会在溪岸边种上黄瓜、南瓜等植物，顺岸搭上一个个竹架。那时，一眼就可望见攀援的、翠绿的和不细的瓜藤在一天天拉长，叶子硕大，细丝缠绕。季节到了，它们就开出一些黄色的小花，嫩嫩的，仿佛一张张微笑的脸孔，争奇斗艳地展露容颜，在微微挑逗着路人。结果时，吊在藤上的果实惹人怜爱，青绿色的，有一些纹理，一片生机勃勃。它们绿化了小溪，让人触目皆美，拥有一种自然的满足感。
故乡的小溪，似乎与我亲密无间，每每望着小石头上细细流动的溪水，就感到一种轻柔的情绪，觉得它好像轻轻地流在我心上。于是，我念着它，想着它，近着它，投入它的怀抱，进入它的血液里，在生活里，在现实里，在风风雨雨里，在阳光灿烂里。
故乡的什么作文800字记叙文【六】
（1） 阳光铺成辽远 微笑次次都落进 数世的卑微 童年总在杏花风里 飘成翅膀的记忆 绾起裤腿 趟过浅浅的季节 苦涩的欢乐 在流逝中溅起 生生不息的歌
（2） 清澈见底的小河 一定要绕行 到我低矮的门前 用年轻的清爽 慢慢浸染古老而曲折的岸
（3） 村庄的小溪 在山谷中百转千回 不折的探求 汇成宽广和辽远 用不绝的畅想 点点滴滴 次第滴亮了 城市里参差的灯
（4） 一贯不甘寂寞 虽然无言地走穿三个季节 但一定会在风雨雷电的时候 疯狂奔腾
插禾
许多农人
用双手在平如镜面的稻田里
写诗
如蜻蜓点水
将平静的水面点击成
小小的不断放大的圈
一个个圆圈定
一株株希望
希望连缀成一行行绿色的诗行
静静地伫立在水中央
瞭望
成了婷婷玉立的姑娘
五月的日子
整齐得像玉牙
出落得没有谁不说是新生的华丽
麦在得到点头许可后去世
水面匍匐着的身躯
靠诗行支撑
在骄阳下五月的深处
信 仰
小心翼翼
我把心掩藏在尘嚣里
等待春天
看看是否
还有发芽的季节
于车流与人流的背面
我把心灵交给深广的黑夜
繁星或许能点亮
已久的熄灭
如果不许
我只能像石头
在风雨中静默
或许会风化
或许会云散
但在毁灭之后
沃土会将重生孕育
卵 石
河滩宽阔
渐渐丰盈的水草
正蚕食残留的寂寞
清浅的河水
如淡薄而缭绕的轻烟
婉转流淌成辽远而升腾的梦
细脚伶仃的白鹭
高挑而优雅地把守候
刻成雕塑
此时
群居的卵石一再沉默
无数个世纪的轮回
皈依成喧嚣的听众
不能像山峰那样孤独
就像卵石一样放逐
奔袭遥远的路途
只为化成沙砾
泯灭在无边的海里
河 蚌
在清澈的水里
默默耕耘
泥淖中
你走出条条路痕
因为需要承受
你的`壳变得坚硬
坚实的寓所里
包被着柔软和外界不觉的温馨
黑而丑陋的居室
生长着纯洁的心灵
即使有污浊的沙子
闯入圣洁的殿堂
你也要捍卫尊严
哪怕用尽自己全部生命
即或不能把沙子感化成珍珠
也要把它掖放到自己最深的痛里
风中的浪漫
当我倚着滂沱的心思
悄悄的伞下等你
所有的阡陌交汇成歌
倾诉在凄凉的晨曦
当我守着阶前的浪漫
轻轻的流年失去
所有的宿命浓缩成爱
寻找你留下的痕迹
想你的时候
呼唤着你的名子
无垠的天空知道
消失在风里
想你的时候
打开尘封的记忆
橫旦的高山知道
延绵在梦里
吉他铁板烧落笔
给自己代言
给自己代言
/
心中常存感激
那支放倒多年的笔
还能扶起诗集
/
我终是美了自己
今天以文字的形式站在这里
向大家深深地鞠躬致意
/
过去的一年谁都不容易
在与键盘疲惫的巅峰对决里
我允许败退一次次和衣而睡
/
只有彻夜的灯
夜半闻鸡舞起
续写枕畔清寂
/
没有文字闪耀的光辉
再次一把拢在怀里
如同母亲孩子怜惜
/
日子依然坚守岗位
镌刻的记忆
四季如歌响起
/
我定然不会忘记
更多与梦想齐飞的自己
绽放明天魅力
——《四季如歌》序
故乡的什么作文800字记叙文【七】
村中有三口水井，北侧靠近芦苇荡的那口最为古老。井口方形，青石板砌成，凸起于地面；井壁青苔绿纹，分不清砖石硬泥。每当芦苇飘絮时节，暖风醉人，夜幕初上，井旁就聚集些老人，吹拉弹唱，说古道今。村中半大小伙俊俏媳妇也时常凑些热闹，三三两两，来了又走，走了又来，说说笑笑，打打闹闹。年年如此，代代如此。
后来听古稀老人讲，这好像是一种传统的祭井方式。隋末杨家兄弟被李渊父子击败后，孤身脱逃，流落于此，依制建村。紧靠村北，开凿水井一口。据说，水井被凿开之时，清澈甘冽，杨家兄弟以为此处终老可靠，因此痛饮三天，从百里之遥的桑村请来懂些弹唱的盲人，设乐吟歌，七天有余，那时节正值芦絮随风而飞。从此，代代相送，从不间断。是一种古老的神秘仪式，也是一种对水井的敬畏与膜拜。
另一眼水井位于古村的中央。高大的银杏树遮天蔽日，水井像一位慈眉善目的老人静静地踞于树的右侧，向我们娓娓讲述着一个古老的传说。方砖砌成的井口光滑瓦亮，一副残旧的辘轳已然失去了往日的风采。从井口望下去，已是水落石出，只有碧绿的石壁氤氲着油油的水气，还可显示出昔日的风光和辉煌。
这口水井是村庄荣耀的象征。上世纪四十年代，刘邓大军南下，途经此地，看到村中水井少，百姓吃水略显困难，就想开凿一眼井，以备不时之需。谁知三天三夜，硬是找不到甘甜之处。几位老人出谋划策，寻找出村庄的重心，在一座破旧的土坯房旁挖出了这口井。果不出所料，此处井水甘冽清凉，浸人心骨。大家欢呼雀跃，在井旁植奇种异树以示颂扬。
井旁的银杏树作证，春来秋去，寒暑易节，这口水井成了远近十里八乡的生命之泉。几十年来，慕名而来的挑水人络绎不绝。上了岁数的老人提着水桶来后，坐在银杏树下的石凳上，悠闲地吸上一锅子旱烟，轻轻摇动辘轳，转眼间就装满了一桶水，然后步履沉稳地提着就走。半大的小伙子挑着副担子，左顾右盼而来，磨磨蹭蹭等上半天，看有没有水葱似的姑娘家来挑水。献个殷勤，说个笑话，是常有的事。当然，那些正值妙龄的姑娘们也乐得消受甜蜜，站在一旁抿着嘴看那人忙前忙后，尽管他不是自己心仪之人，但那又有何妨呢？拾掇完这些琐屑的事情，小伙子终于心满意足，挑上水桶，吹着口哨，消失村东的胡同巷口。
再后来，从省城下放的李家来到村中，荡起一阵涟渏清波。那李家小姐生得如花似玉，只不过命途多舛，正当她与心上恋人缠绵交往得如痴如醉之时，偏偏转眼间就从天堂一下子坠入人间地狱。生活的窘迫，命运的失意，更为痛心的与恋人的遥远阻隔，让她精神上受到了沉重的打击。初来村上时，清秀明丽的样子，穿着时尚得让村里人眼花缭乱，惊羡讶奇的目光围绕着她里三层外三层，那真是如天仙下凡人间一般。只是时隔不久，憔悴倦怠就显露出来，时常，抑郁的眼神越过毫无遮拦的天空，茫然的注视着天边的.孤雁，那神情那无措让人看来心疼不止。第二年春上，在一个清风流畅地舞动的夜晚，揽衣脱履，投井而死。据说她是听到恋人负心的消息后，承受不住精神的折磨，悲伤地离开了人世的。村里人围拢来，想方设法无计不施，才将那女子捞出，肝肠寸断的哭声，凄惨的场景，让人唏嘘不已。只是，那口水井从此再无人去用，辘轳逐渐残破，时不时有只不知名的小鸟落在上面，叫声哀婉凄厉，催人泪下。
还有一口井位于村庄的东南一隅，紧靠一方半亩池塘，一棵歪脖子老柳树从井旁穿过，斜卧于“一鉴开”水塘之上。井口呈圆形，四周围以竹篱，东北方向有一开口供人们出入。这眼井水质随季节的不同而千变万化，春秋清冽，夏季浑浊，冬季枯雨时节最为甘爽。夏季一场大雨，池塘水满涨溢之时，井水与之相通。最为热闹的日子也就到了，整座池塘成了喧腾的海洋，鱼儿欢跃，跳入水中游动的孩子们把欢乐和幸福全部带给了这个夏天。只是，此时的水井已无人问津，静静地注视这个喧嚣的季节，忧伤地想着被人冷落的心事。
水井是时代的象征，是历史的见证。岁月注定要流逝，古老的生活方式也必然要被打破。当村庄逐渐走向文明之时，那些曾经哺育过一代又一代人的水井也就退出了历史的舞台。三座水井，相继走到了生命的尽头，曾经的辉煌和繁盛转眼间也就变成了烟云雾霭。
在昏昏沉沉的酣梦中，还时不时依稀映现出水井的影像。那些与古井有关的人或事如潮水般涌入脑海，沉淀成一段段甜美的记忆。也许，古老的水井是我们生命中匆匆的过客，它悄然而来，又默然而去，留给我们的只有一抹残月般的幻影。不过，我们又何尝不是过客呢？
