近年来乐透彩券乐透了全台湾,人人见面的问候语都变成了:“你买了吗?”
一天,上小学五年级的女儿看我紧盯着电视彩券抽奖节目,问我:“妈,你买了吗?”见我点头,她竟皱起了眉头质问我:“为什么要买?你已经很幸福了呀,干吗还买?”
她这一句话让我感到惊讶,我问,“买不买彩券和幸不幸福有何关联呢?”“妈,你不是常说,上天待每一个人都很公平的吗?他在这里少给你一点,就会在别的地方多给你一点……”没错!因为女儿出生时脑部受了一点伤,所以在IQ上比同龄孩子差了一截,为了不使她对自己失去信心,我总是这么鼓励她不要放弃希望。她也一直深信不疑,很本分地做自己该做的事。
“你看,你有一个像我这么乖的女儿,还嫁了一个爱你的爸爸,阿公和阿嬷都那么疼你,我们家也不缺钱用,你不是很幸福了吗?老天爷给你那么多了,他还会再让你中奖吗?我觉得不会。妈妈,万一你中了,他会不会就要把我们的幸福要回去一些?”女儿的一席话,让我惭愧得无地自容,我的贪得无厌竟已让她感到惴惴不安了!
是啊!如果我不懂得好好珍惜眼前已到手的幸福,而妄自将心力投注于那不可预知的“幸福”,有什么意义呢?
从此之后,若有人再问我买不买时,我会斩钉截铁地告诉他:“我不买了。”为什么?因为我已经够幸福了
那时的我,不过是个四五岁的小丫头。
那时的那盒手工串珠不过是一盒五边形的塑料盒里星星点点的小珠珠罢了。
太公牵着我的手,走过那个令我魂牵梦绕的橱窗。我的脚步停了下来,两只豆儿似的眼睛盯着那盒在强光灯下悄悄默默闪耀着的串珠,我咽着口水,憋着那句试图从喉咙里溜出的“我要”,凝视着那盒手工串珠。太公用他浑浊的双眼看着我,仿佛在读着我的心。过了一会儿,他说:“怎么啦?你想要那盒串珠是吗?”我看着他的双眼,他贝雷帽下的白发闪着光华,我脸红了,点了点头。“这还不好说,你下次来,太公给你买!”他笑着,露出了老烟枪标志性的黄黑的大门牙。我笑得拍起了手,好像我即将得到的,是天上眨巴着眼的星,温和圆润的月。回家的路上,我高兴极了,恨不得时间马上就快进到我和太公的下次相遇。
但之后的每次相遇都不合我意。
第二次见到太公时,太公已经无法走动了,他静静地半躺在藤椅上,盖着毛毯子,用那浑浊的双眼静静地看着我。当我小心翼翼地提起那盒我梦寐以求的串珠时,太公却像个没写作业的孩子,挠了挠头,笑着说:“哎呀,太公给忘了,你下次来,太公一定买给你!”我嘟着嘴,心里念叨着,这太公,都是大人了,还这么没诚信。心里是这样想的,但仍然很期待下一次的见面。第三次的见面到来了,我见到的太公已经躺在床上,不得动弹了,当我问起那盒手工串珠时,又是那句老台词。我别过头去,却没有发现,太公仍在用他浑浊的双眼看着我的小脸,浑浊的眼泪从满是皱纹的眼角悄悄流下,打湿了枕巾。
那是他最后一次看到我的面容了。我们去拜访过的.不久,他便在梦中悄然离世了。
我牵着爸爸的手,站在那个高高的棺木旁,脑袋里想的都是那盒串珠。太公直到过世都没有给我那盒手工串珠。
直到后来,我才渐渐读懂太公的苦心。为了不让我忘记他这个孤独、即死的老人,他把希望寄托在串珠上,他读到了我的渴望,他读到了,只要让我一直挂念着那盒手工串珠,就能一直记得来看他了。每每想到这里,惭愧之情都会涌上心头。太公年过九十,身旁已经没有儿女陪伴,更别提孙子们了,这样的孤独和悲伤,为什么我没有读懂他的心呢?为什么不珍惜他在的日子呢?
直到现在,我都没有拥有那盒手工串珠,也再也没有提过它。因为它一直在我的心里,是哪个满脸皱纹,满头闪亮白发,满嘴黑黄牙齿,会读心的老头递给我的。
每天早晨,太阳公公早早起床,来到我的窗前,刺着我的双眼,好像对我说:“该上学了,懒虫。”我睁开眼,总能看见太阳公公的`笑脸,他的笑脸是多么得灿烂啊!
上学路上,太阳公公总跟着我,陪伴着我,并散发着光和热,照亮周围的世界,让我看见鲜艳的花朵,看见飞翔的小鸟。
校园里,我和小朋友们玩耍,太阳公公总在上空,微笑着注视着我。
天黑了,太阳公公也累了,他回到了家。但是他放心不下我们,就对月亮婆婆说:“你去看看孩子们吧!现在我全身都痛,但是我挺高兴的。孩子们多可爱啊!”
月亮婆婆说:“对呀!”说完就走了。
夜里,太阳公公还在梦里和小朋友们玩耍呢!
有时候,太阳公公和月亮婆婆都累了,只好教雨阿姨来陪伴我们。雨阿姨跳着舞蹈让我们欣赏,就连还在土壤里的种子宝宝也被吸引住了,偷偷地把头伸出地面。
啊,有了他们的陪伴,我们的生活多快乐呀!
真无聊,真无聊。今天爸爸和妈妈都回了老家,只有我自己一个人。
大约九点钟,我终于把一天的作业给做完了。可是我想:“我做什么呢?”我正在自言自语地对自己说。我想,不如做一个手工吧。我在楼下采了各种各样的叶子,采完了之后,我就把叶子高高兴兴地拿回家。
我要开始做手工了。我首先那好水粉颜料,然后拿好纸,最后拿一桶小水等等。
开始做手工了。我首先画一个大大的花瓶在纸上,然后那毛笔点一下绿色的水粉颜料,最后把绿色的水粉颜料,涂上一片美丽的树叶上。不过,要最漂亮的一片树叶。然后就印在我画的瓶子上。最后拿五片小小的树叶当做花。再拿笔点一下鲜红鲜红的水粉颜料,把水粉颜料涂到五片小小的树叶上。再印成一朵小花,一幅美丽的花就出来了。你假如觉得不好看,还可以多印一点花,还可以印一点小蜜蜂和小蝴蝶,这样就更好看了。
时间过得可真快,一下子就到了下午。爸爸妈妈回来了,妈妈看见桌子上的一幅画,拿起来,嚷道:“这是谁画的真漂亮!”我大声喊道:“是我画的”。啊,今天可真高兴,不尽可以提高了我的动手能力,还丰富了我的课余时间!
区教授教的是物理化学,平时挺喜欢考学生,评分也特别严格。这回出的考题中,有道题目特别难,全班只有卢嘉锡一个人做出来,可是因为他把答案的小数点写错了一位,那道题目教师只给了1/4 的分数。
如何才能避免把小数点放错地方呢?在理解了教师重扣的一片苦心之后, 卢嘉锡思索着。
从此以后,不论是还是做习题,他总要千方百计地根据题意提出简单而又合理的物理模型,从而毛估一个答案的大致范围(数量级),如果计算的结果超出这个范围,就赶此仔细检查一下计算的方法和过程。这种做法,使他有效地克服了因偶然疏忽引起的差错。
善于总结学习方法的卢嘉锡后来走上了献身科学的道路。发现,从事科学研究同样需要进行“毛估”,或者说进行科学的猜想。不过那是一种更高层次的思维活动,因为探索未知世界比起学习和掌握现成的知识要艰巨复杂得多。在形成科学上的毛估思想方面,他首先得益于留心揣摩他的'导师、后来两度荣获诺贝尔奖(化学奖与和平奖)的鲍林教授的思维方法。
那是1939年秋,在留英时导师萨格登教授的指点和推荐下,卢嘉锡赴美国加州理工学院,来到当时很有名气的结构化学家鲍林教授的身边。毫无疑问,探索物质和微观结构奥秘,正是这位不满24岁就获得伦敦大学博士学位的中国青年学者最感兴趣的问题。
结构化学是一门在分子、原子层面上研究物质的微观结构及其与宏观性之间相互关系的新兴学科,不过当时的研究手段还处在初级阶段,通常,科学家们需要花费很大的力气才能弄清楚某一物质的分子结构。卢嘉锡注意到,鲍林教授具有一种独特的化学直观能力:只要给出某种物质的化学式,他往往就能通过毛估大体上想像出这种物质的分子结构模型。鲍林所表现出来的非凡才能令他的学生钦佩,但卢嘉锡关没有使自己仅仅停留在崇拜者的位置上。
鲍林教授靠的是一种“毛估”,我为什么就不能呢?在反复揣摩之后, 卢嘉锡领悟到:科学上的“毛估”需要有非凡的想像力,而这种想像力只能产生于那些拥有扎实的基础理论知识和丰富的科研实践、训练有素而善于把握事物本质和内在规律的头脑,于是,他更加勤奋刻苦,孜孜以求。
1973年,国际学术界对固氮酶“活性中心”结构问题的研究还处在朦胧状态,当时的科学积累距离解开固氮酶晶体结构之谜还有相当一段路程。然而正是在这个时候,卢嘉锡在组织开展一系列实验研究的基础上,就提出了固氮酶活性中心的“原子簇”模型,也就是人们所说的“福州模型”。它的样子像网兜,因而又称之为“网兜模型”(后来又发展出“孪合双网兜”模型)。四年以后,国外才陆续提出“原子簇”的模型。
时至1992年,实际的固氮酶基本结构终于由美国人测定出来,先前各国学者所提出的种种设想都与这种实际测定的结构不尽相符。猜想与事实之间总是有些距离的,然而作为世界上最早提出的结构方面基本模型之一──19年前卢嘉锡提出的模型,在“网兜”状结构方面基本上近似地反映了固氮酶活性中心所具有的重要本质,他的“毛估”本领不能不让人由衷叹服!
长期的科研实践,使卢嘉锡特别重视毛估方法的运用,他常常告诫他的学生和科研人员:“毛估比不估好!”他希望有幸献身科学的人们,在立题研究之初就能定性地提出比较合理的基本“结构模型”(通常表现为某种科学设想或假说),这对于正确地把握研究方向、避免走弯路是很有意义的。但他同时提醒大家:运用“毛估”需要有个科学的前提,那就是全面地把握事物的本质,否则,“未得其中三昧”,那毛估就可能变成“瞎估”。
“三昧”,古语指事物的诀要所在。其实,无论哪种科学方法,如果只会从形式上运用它,充其量不过是一名熟练的工匠;只有那些善于从本质上把握它的人才会成为大师。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.