变形记作文580个字【一】
《变形记》，以一种绝望的笔调开头。主人公在一夜好梦结束之后，发现自己变成了一只大甲虫。全家都因此惶恐。还不够绝望吗？我以为这就是最绝望的事。不单单如此，绝望之中还有孤独：一个人的孤独，一家人的惶恐，全人类的绝望。惶恐之后，余下的办法只有一个——接受。习惯了就好。到这里，在绝望的大山中似乎看到了一块希望的石头。淡淡的爱意出现了，妹妹细心的照顾，母亲温暖的语言，都让主人公看到了一阵阵的温暖。主人公也很知自己的情况，默契的陪和着。开篇紧张的节奏渐渐慢了下来，事情又得到了缓解，让人开始浮想联翩：也许，哥里高尔还会再变回来的，生活还会恢复原状。可卡夫卡不这么认为。我看到的只是光明，而卡夫卡看到的却是全貌。
熟悉，不过是厌倦的第一步，稍稍熟悉之后，无限的厌倦就在前面。终于，经济上的重负让这个家疲惫不堪也狼狈不堪，心理上的重负让哥里高尔越来越多的做出他不该做的事——绝望终于把他逼疯了。他想克制，又无法克制。理智已经无法战胜本能。对过去的回忆已经占据了一切。他虽然拥有甲虫的外壳，但他还有一颗人类的心，只要他在世界上还存在一刻，他就仍然是个顶天立地的人。他无法忍受别人把他当作恶心的爬虫，他渴望自己像原来一样！但是，他又对曾经的生活充满恐惧。对生活的恐惧又使他有些爱上了现在的状况。矛盾，是矛盾让他心力交瘁，是矛盾让他死在自己房间的地板上。这不是一个简单的小说人物，哥里高尔，他就是卡夫卡的真实写照。卡夫卡不仅仅在写小说，他在写自己，在写自己的生活。
除了主人公，他的妹妹也是卡夫卡着力表现的人物。不像劣等小说那样，把他妹妹塑造成一个十全十美的人物。在《变形记》里，每个人都是普通的，社会基层的小人物。他们都是真实的，有血有肉的小市民。他们的爱是建立在生存和金钱的基础上的。当自己的生活美满时，他们会去爱别人，关心别人，照顾别人。但是，一但别人破坏了自己的生活，自己的梦想时，爱就不副存在了。余下的，只是血淋淋的冷酷。从主人公妹妹上的变化上，这一点表现的入木三分。这个形象的成功塑造，也看出来卡夫卡不可估量的天赋。
小说的结尾是耐人寻味的。从结尾中，可以看到不止一种感情。哥里高尔在挣扎中死去了，生活又变回了原来的模样。也许，比原来还要美好，在哥里高尔妹妹的跳跃中，哥里高尔被忘记了。不，这个人就不曾存在，以前的生活，不过是幻觉。在一场闹剧过后，生活又滑回了原来的轨道。而他，哥里高尔，不过是萨姆沙一家生活中慢慢划过的一道流星……
变形记作文580个字【二】
请不要把一个人引上平静安逸的道路，而要把他置于困难和挑战的考验和激烈之下。让他学会在暴风雨中挺立。
看了《变形记》之“网变”。看着这部片子都是带着复杂的心情，都是泪水与情感的交织。
一个是都是富裕家庭的辍学网瘾少年，而另一个是贫穷却热爱的学习的优秀学生，但是命运却是如此的捉弄人。两个天差地别的少年却牵连在一起。只希望网瘾少年能迷途知返，带着一个农村少年走进城市。
魏程，是一个被繁华却人情淡漠的城市染上了大多数都是学生的“恶习”。可是，在贫穷但朴实的青海找到了人情的爱。在乡亲们的面前知道了人与人之间的关爱。学会了与同学之间的友爱，即使语言不通。在他要去黄河看看时，他“父亲”拿出了多年（注意这个词）积攒的20多元，只为了满足他一个心愿。他知道了父母对他的爱。知道去关爱他人。
高占喜，这个农村来的勤奋少年。大家都认为他会珍惜这来之不易的七天都市生活。像他说的，去图书馆看书，可是却被城市的灯红酒绿的物质诱惑着，学会了花钱，学会了享受。成了一个养尊处优的小少爷。惋惜时，却看他知道父亲是摔伤后，他的思念就一瞬间爆发出来，他的城市梦很自然就醒了，他依然是那个过去请勤劳勇敢懂事质朴的少年。
这世界总是有很多的不同。魏程，在离开高家承载着对高家，对所有相亲的感恩之情。高占喜的七次落泪，包含了多少苦涩与无奈。我们应该感到知足，父母管我们是在爱护我们，在世界上的同龄人中，我们是幸福的。多少山区的孩子和占喜一样，想读书却不能。
在这个被权势与金钱所包围的社会，我们还剩下那最喜本，也是最扣人心弦的人性关怀了吧！
变形记作文580个字【三】
昨天晚上，我做了一个特奇怪的梦，梦到我变成了一把椅子。
刚开始，我在商场的展位上，接受着众人欣赏的目光。一天，我被一个帅气的小男孩——李小明买去了。他非常爱惜我，每天把我收拾得干干净净，总是轻拿轻放。记得有一次，我正悠闲地望着窗外的蓝天，看小鸟在我面前飞过，多么美好的时光！突然，“咔嘣”一声，我的骨头——一颗钉子冒了出来，啊，疼死我了！幸亏小主人及时发现了我的伤，并把我医治好，使我又焕然一新。我好喜欢我的小主人！
过了好几年，李小明长大了，渐渐地不再需要我了，于是，把我送给了一个叫于安的十岁男孩。这个男孩特别不爱惜我，每次他遇到烦心事就用刀在我的身上刻字，弄得我伤痕累累。我一把年纪了，真经不起折腾啊！哎，比起我以前的小主人，我真是恨不得往于安身上咬上几大口呢！
可是，我的抱怨又有什么用呢？于安还是不停地在我身上乱画，高兴了就画个笑脸，不高兴了就花个哭脸，弄得我面目全非。最可气的是，有一次，他又把屁股对准我，“噗哧”，两声臭屁，都快把我熏晕了！
就这样，我的身体越来越差，终于我支撑不住了，随着“咔嚓”的一声，我散架了。
我从梦中惊醒，吓出一身冷汗，我动动胳膊，动动腿，我还是我，这原来是一个梦啊！哎，我以后再也不破坏我的椅子了！
