这天正值周末,晴空万里,阳光明媚。我把郊游的目标锁定在林语堂纪念馆。来到纪念馆所在地天宝镇五里沙村,眼前是一望无际的"蕉海","蕉海"深处,一座精致的半圆型两层建筑便是林语堂纪念馆。馆前竖立着林语堂坐像,身着长衫,手持烟斗,神态飘逸。
走进展厅,首先看到的是林语堂的'生平介绍,字里行间展示了林语堂从故乡小镇走向世界的历程。林语堂1895年生于漳州,曾留学美国、德国,并在北京大学、北京女子师范大学、厦门大学、香港中文大学等任教。他创办了《论语》、《人间世》等杂志。他还担任了联合国教科文组织美术与文学主任、新加坡南洋大学校长。被推举为国际笔会副会长。他提倡幽默文学,他的短评、演讲语言精辟,常常赢得满堂喝彩。他创作了《京华烟云》、《生活的艺术》、《吾国吾民》等大量经典名著,并翻译了许多外国作品。展厅里展示了各种版本的林语堂作品数百册。林语堂擅长用英文写作,同时又极力向世界宣传中华民族的传统文化,正如他的一位朋友所说:"林语堂最大的长处是对外国人讲中国文化,对中国人讲外国文化。"一位西方人士这样评论他:"东方和西方的智慧聚于他一身……"翻阅林语堂作品,拜读林语堂语录,我似懂非懂,但是,我已经能够从中感受到这位"两脚踏东西文化,一心评宇宙文章"的文化大师对中国文化和世界文化的影响,也知道了他为什么会拥有如此多的头衔。
参观完林语堂纪念馆。站在纪念馆前,眺望四周,蕉林环抱,绿浪起伏,阵阵蕉香随风飘来。这优美的景色宛如一幅浓淡相宜的山水画。"一方水土养一方人",正是这人杰地灵的风水宝地,是这故乡的山山水水养育了这位一代文化大师。我为我的故乡拥有这样一位文化大师而感到自豪和骄傲!
林语堂
我以为从生物学的观点看起来,人生几乎是像一首诗。它有韵律和拍子,也有生长和腐蚀的内在循环。它开始是天真朴实的童年时期,嗣后便是粗拙的青春时期,企图去适应成熟的社会,带着青年的热情和愚憨,理想和野心,后来达到一个活动较剧烈的成年时期,由上获得进步,又由社会及人类天性上获得更多的经验;到中年的时候,才稍微减轻活动的紧张,性格也圆熟了,像水果的成熟或好酒的醇熟一样,对于人生渐抱一种较宽容、较玩世,同时也较温和的态度;以后到了老年的时期,内分泌腺减少了它们的'活动,假如我们对于老年能有一种真正的哲学观念,照这种观念调和我们的生活形式,那么这个时期在我们看来便是和平、稳定、闲逸和满足的时期;最后生命的火花闪灭,一个人便永远长眠不醒了。我们应当能够体验出这种人生的韵律之美,像欣赏大交响曲那样地欣赏人生的主旨,欣赏它急缓的旋律,以及最后的决定。这些循环的动作,在正常的人体上是大概相同的,不过那音乐必须由个人自己去演奏。在某些人的灵魂中,那个不调和的音键变得日益宏大,结果竟把正式的曲调淹没了,如果那不调和的音键声音太响,使音乐不能继续演奏下去,于是那个人便开枪自戕,或跳河自尽了。这是因为他缺乏良好的自我教育,弄得原来的主旋律遭了掩蔽。反之,正常的人生是会保持着一种严肃的动作和行列,朝着正常的目标前进。在我们许多人之中,有时震音或激越之音太多,因此听来甚觉刺耳;我们也许应该有一些以恒河般伟大的音律和雄壮的音波,慢慢地永远地向着大海流去。
一个人有童年、壮年和老年,我想没有一个人会觉得这是不美满。天有上午、中午、日落,一年有春、夏、秋、冬四季,这办法再好没有。人生没有什么好坏,只有“在那一季里什么东西是好的”的问题。如果我们抱着这种生物学的人生观念,循着季节去生活,那么除自大的呆子和无可救药的理想主义者之外,没有人会否认人生确是像一首诗那样地生活过去的。莎士比亚曾在他的人生七阶段的那节文章里,把这个观念极明显地表达出来,许多中国作家也曾说过与此相似的话。莎士比亚没有变成富于宗教观念的人,也不曾对宗教表示很大的关怀,这是很可怪的。我想这便是他所以伟大的地方;他把人生当做人生看,他不打扰世间一切事物的配置和组织,正如他不打扰他的戏剧中的人物一样。莎士比亚和大自然本身相似,这是我们对一位作家或思想家最大的赞颂。他只是活在世界上,观察人生而终于离开了。
在林语堂笔下的苏东坡,可谓是几千年来才一出的奇人,他曾这样评价过文坛的巨子:“李白,一个文坛上的流星,再刹那之间壮观惊人的闪耀之后,而自行燃烧消灭,正与雪莱,拜伦相似。杜甫则酷似弥尔顿,既是虔敬的哲人,又是仁厚的长者,学富而文工,以古朴之笔墨,写丰厚之情思。苏东坡则始终富有青春活力。”“苏东坡虽然饱经忧患拂逆,他的人性更趋温厚和厚道,并没变成尖酸刻薄。”
纵观苏轼的一生,在才华毕露的背后,几度升迁的辛酸却只有他独自品尝。他一生为官,一生清廉,一生都在和大文豪,大政治家王安石斗智斗法。至于王安石的变法究竟是对是错,我们暂且不管,但要和当朝的得宠人物,位高权重的宰相相逆而行,用一颗博大的心斗那种善于剪除异己,心胸狭窄的小人,在封建的宋朝,也许真的是需要一番勇气的。类比苏子由——苏东坡的同胞亲弟,在才华上,可能不及苏轼的十分之一,更或是百分之一。但是他一生平平安安,妥妥当当,官职也扶摇直上,最终也能够安享晚年。
说道底,在于苏轼面对,面对错误,有敢于提出,敢于批评的态度。也许是富贵荣华,安宠荣辱在他看来,只不过是一己的私欲,这是十分卑微的事情,他的人生,他的奋斗目标是定位在百姓生上的,他的双眼,更多关注的是他们的愉悦或是疾苦。只要他认为变法脱离了实际,与救百姓于水火发生了抵触,他就要反对到底,甚至于在他管辖的州府里,这些所谓的强国措施他概不搭理。
作者曾经也这样描述过:“一个高明的政客必然要精通一条艺术手法:那就是要多说话,但内容必须空洞。”这很好理解,如果你的存在不会对那些带头人物有所威胁,那你就不会引来不必要的麻烦。“高明的官员永远不说出什么,但只要否认。高明的官员必须深有休养,长于说‘无可奉告’‘阁下听说,诚然不错!’这样便大有前途了。第二条,他必须讨好朋友。第三条,当特别提防开罪他人。守口如瓶,低声而斯文,使人高兴的窃窃私语,早晚会积劳成疾,因公殉职。”作者说这就是朋党之争时政治之中的规则。
显然,苏轼已一一犯规了,但这并不是他不明白这些“秘诀”,实是因为他的本性就是如此,他的本性就是做一个堂堂正正的人。俗话说江山易改,本性难移。更何况这些本性是值得歌颂的。苏轼就是要做到说话做事都要对得起天地良心。当朝云产下一个男婴之时,苏轼也曾写到:“惟愿我儿愚且鲁,无灾无难到公卿。”也许他知道,这许许多多的灾祸,全是由于他的才智。但我想,这更是因为他本性中的'明辨是非,实事求是到死都未曾泯灭呀!
虽然苏轼的人生道路上有许多的泥泞,可从他的诗篇,他的文章,以及他的生活见闻中能够发现,他的人生态度是乐观,是积极向上的。即使是双足深陷的时候,他依旧能唱着小调,邀上三五个知心的朋友,享受生活的美好。他为妓nv提诗,他和和尚趣谈,他为百姓求雨,他四处游历。苏东坡的诗词良篇里,他即能写出赤壁赋这样恢弘的文章,也能写出“天涯何处无芳草”这样富有深远意义的诗句。
拿林语堂做结时的话说:“苏东坡已死,他的名字只是一个记忆。但是他留给我们的,是他那心灵的喜悦,是他那思想的快乐,这才是万古不朽的。”用我自己的话说就是:苏东坡已去,其浩然之正气,必当永存。
醉醺醺的邮差自然没有把信送到乡下去,凡卡的爷爷最后也没有收到小凡卡的信。凡卡的生活又回到了原来的模样。
凡卡每天盼望着爷爷把他接回乡下。第二天早上,凡卡还赖在被窝里,做着美梦,他梦见爷爷把他接回家了,过上了虽然贫苦但特别幸福快乐的生活。但美好的事物哪有永远的呢?这时老板娘气呼呼地来到凡卡睡觉的地方,老板娘突然来到凡卡这里,让凡卡有些措手不及,老板娘就大声地冲这凡卡吼了起来:“小兔崽子,你是不是不想活了!”随着一声巨吼,凡卡一下子坐了起来,还没等凡卡回过神来,‘啪!’的一声,老板娘再小凡卡稚嫩的脸颊上使劲的扇着。直到老板娘的'手打累了,扇不动的时候,她才肯停下来。
这时候老板也过来了,他不怀好意得对凡卡说:“再这么不老实,我就给你乱棍打死。凡卡,你是不是用我的墨水了?那可是我花了几十戈比才买来的。”凡卡摇摇头说:“饶命啊!老板,我不是故意的,我只是想给我爷爷写封信,只是这样而已。”老板说:“哼!就你,还给你爷爷写信,就算你爷爷收到了信,他也不会接你回去的。”
凡卡一个人站在楼梯口里绝望了,他孤零零的,在这个大城市里无依无靠,他又想起他和爷爷在乡下一起干活的时候,泪止不住的落下。
日复一日,年复一年。就这样凡卡每天还在忍受着老板和伙计们的毒打,他每天吃不饱,睡不好。这天小凡卡有一个大胆的想法,小凡卡准备逃走了。晚上,他悄悄地从后门逃走了,经过了一天一夜的的路程终于逃到了乡下,又和爷爷过上了贫苦的日子。
不久,凡卡的爷爷去世了,凡卡后悔极了,认为自己没有好好陪爷爷,没有好好孝顺爷爷。最后,小凡卡在这种寂寞,贫苦的生活中度过了他的余生。
过了一个钟头,他怀着甜蜜的希望睡熟了。他在梦里看见一铺暖炕,炕上坐着他的爷爷,耷拉着两条腿,正在念他的信……泥鳅在炕边走来走去,摇着尾巴……
突然,凡卡感到背上一阵疼痛,他睁开眼一看,原来是老板正拿着楦头打他,老板边打边骂着:“你这个家伙,趁我不在,居然在我的作台上睡觉!还不快去洗碗!”凡卡听了,赶紧爬起来去洗碗。他洗得很卖力,想到爷爷马上就要来接自己了,他就很兴奋。干完活,他飞快地跑到路边,想看看爷爷来了没有,老板见了,气愤地说:“你竟敢偷懒!去给我干活!”说完,又揪着凡卡的头发,把他仍在了院子里。但凡卡揉揉头发,又站起来,他想爷爷很快就来了,再过几天,我就不用受苦了!可他等了一天,两天,三天……依然不见爷爷过来。凡卡想,爷爷是不是不会来了?又过几天,他正在门口擦窗户,突然看到了独眼的艾果尔,他急忙叫住艾果尔,艾果尔认出了凡卡,凡卡也很兴奋,凡卡说:“我的爷爷怎么样了?”艾果尔听了,叹了口气,说:“你爷爷?他,他几个星期前去世了……”凡卡听了,不禁伤心地哭了起来,爷爷不在了,这可怎么办啊?他唯一的希望也破灭了!
以后的日子,凡卡都过得生不如死,老板的毒打、伙计们的嘲弄更是让他痛苦万分。又是一个飘着大雪的夜晚,伙计们让他去打酒,凡卡只好顶着寒风出门了,真冷啊!凡卡边走边打寒战,他又破又少的衣服被风吹得摇摇晃晃,突然,凡卡脚一滑,摔倒了,他怎么也爬不起来。这时,凡卡看到他的爷爷正朝他走来,泥鳅和卡希旦卡跟在后头,凡卡轻轻地呼唤着爷爷,爷爷微笑着将他扶起来,搂在怀里,凡卡觉得温暖极了,安详地闭上了眼睛。
第二天早上,凡卡躺在地上,他红润的脸上带着可爱的微笑,他冻死了,温暖的阳光照他瘦小的身上,就像他慈爱的爷爷一样搂着他,带着他到幸福生活中去。
凡卡睡着睡着,小崽子哭了,凡卡被吵醒了,立刻摇摇篮。这时伙计们和老板他们都回来了,老板和老板娘看见了大喜,异口同声的说:“凡卡做得好!”凡卡见老板和老板娘大喜说:“这不算什么,谢谢老板老板娘夸讲!”第二天,老板说:“凡卡今天上午,有大人物来这,把这里全都打扫干净吧!”“哦,知道了。”凡卡说。凡卡把这里打扫的干干净净,一尘不染。果然,有大人物来了,而且还来头很大,就是将军,一个军人出身。他说:“唉,有人都反叛了”他说:“我们这些当兵的不好过啊!”到了下午,那个将军走了。
一天,伙计去倒垃圾桶看见了,一封凡卡寄给凡卡的爷爷的,原来凡卡错把垃圾箱当成邮箱了。那个伙计就告诉了老板,那个伙计说:“老板,我们应该把凡卡的爷爷给***死了,那个凡卡才能归顺我们!”老板连叫三声好。就这样凡卡的爷爷被他们***害了。
乡下传来了说:“凡卡你爷爷死了,是被你老板和伙计打死的,是我亲眼看见的!”凡卡看了非常痛心,正好这时来了反抗沙皇统治的主力部队,凡卡就加入了他们,又过了几年,凡卡成了百战百胜的元帅,也成了反抗沙皇的主要人员之一。又过了几年,反抗沙皇的人们胜利了,大家都选凡卡成俄罗斯新一轮的沙皇,这样凡卡成了新一代的沙皇,和人民同甘共苦,也成了人们心中最好的沙皇!
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.