“有一种小说学,小说有一定的写法,一定要具备某几种东西,一定学得像巴尔扎克或契诃夫的作品那样。我不相信这一套,有各式各样的作者,有各式各样的小说。”
——萧红
也许正是因为欣赏萧红女士这种不凡的写作风格,欣赏她虽然短暂但却充实饱满的生活而被她的小说深深吸引。
今年寒假有幸读了以她其中一篇代表作《小城三月》为名的同名小说集,我这才发现自己已经渐渐走进了她的世界,才开始真正地认识萧红,理解她的精神。
无论从《手》到《牛车上》到《山下》到《后花园》到《小城三月》到《呼兰河传》我都可以真切地感受到她自身的独特气质和她本人对于小说的不同的诠释方式。就像她自己所说的那样,她并不拘泥于千篇一律的、格式化的小说。她认为人应该用自己的方式来理解文学,表现文学。她在《小城三月》中的每一篇作品都表现了她的独创性。萧红女士深具冲破现存小说格局的魄力。她成功地打破了介于小说与非小说之间的厚障重壁,创造出了一种介于小说与散文诗之间的新形式。然而她的作品也不失那种女性作家特有的纤细敏锐。她的描写精致别样,使我们能深刻感受到她的作品包含的巨大文化含量和独特的生命体验。
而给我印象最深的是《手》。她所描述的不仅仅是一双普通的手。它被“发黑”、“发青”这两个词概括地淋漓尽致。这双手在文章的开头就已给人深刻的印象,甚至让人在开始就产生了一种厌恶感。这双手贯穿了小说的始终,它几乎成了这篇小说中的专有名词,也成了主人公的代名词。然而作者要表达的不仅仅只是这么一双特殊的令人厌恶的手,也不是为了让人厌恶而塑造这么一个人物。她述说了一个出身农村染房的乡村女孩来城市学习的一段经历。然而,这个人物自始至终都受到人们的歧视。虽然她付出比别人的努力但依然无法改变人们对她的看法。她所得到的只有嘲讽。她及她的父亲带着希望来到学校,却满载失望地离开。似乎这双发黑发青的手就是她的身份证。然而她就像永远无法洗净那双被颜料玷污的手一样,永远无法改变那些所谓城里人对她的根深蒂固的偏见。
文章以语言描写为主要的表达方式。校长对她的阴冷的语气,同学们尖酸的讽刺,以及她质朴、厚道的话语和父亲对女儿充满希望的语言塑造出了一个个人物的形象。文中许多极为细致的神态描写也生动得表现出了人物的心理话。而文章也以“我”的心里变化为线索。“我”从对她有一种莫名的抗拒到对她有一丝好感到她离开时的一线惋惜,表现了“我”的无奈、同情。这双手将永远留在我的脑海中,它不仅向我展现了这些人物,也向我展现了如此一个社会,如此一种氛围,留给人无限的思考空间。
而这本小说集中的每一篇作品都是值得一读的。不管是《小城三月》还是《旷野的呼喊》等等都与如今这个快节奏的繁华世界全然不同。它似乎带着我走进了不同的世界,让我去了解一种风俗,一种文化,一个社会,一种生活……显然,这种笔触与如今商业性极强的文学作品有着天壤之别。萧红女士通过该书所要表达的那种对人性美的追求是值得我们这些青年好好细读的。
萧红女士的生命虽然如此短暂,但她却给我们留下了宝贵的文学遗产——《小城三月》,一本怀旧经典的小说,就像一杯陈年老酒,香浓四溢,使人回味无穷!
三月的小城,万物复苏,带着懒懒散散的稀松气息,小城像个刚睁开朦胧睡眼的孩子,迫不及待看看外面的世界是怎么样的,草芽出土了,冰河发了,杨花满天飞……春天,本是一个希望的季节,但是读完萧红的《小城三月》,心里浮出一丝的凉意,一个关于小城春天的故事,一个在新旧时代交替的哀曲,一段在喧嚣过后凝视无语的情殇,一段埋没在小城三月春光里的恋情。
在《小城三月》的第一部分,作者就直截了当地告诉了我们——“我有一个姨,和我的堂哥大概是恋爱了。”前一部分对小城春天的肆意描写,让人在触到这么直白的一句话后,心里不由为之一跳,不禁思忖这个“姨”的结局。而在这一句话的上一段话——“春天来了,人像久久等待一个大暴—动,今天夜里就要举行,人人带着犯罪的心情,想参加到解放的尝试……”这样几句带着预示性的描述就让我知道了这个“翠姨”必将不会从于她的现世命运。而且在第一部分的末尾翠姨因为找不到合适的绒绳鞋而伤心,并且带着哀愁地说出了“我的命,不会好的。”像这样的伏笔,在《小城三月》里比比皆是,作者也以一种平淡描述里见波澜的手法将这个故事向我们娓娓道来:春天并不是像我们想象的那么美好。
《小城三月》讲了一个关于“我”的姨——翠姨的爱情故事,翠姨处在一个新旧交替的时代,她受到了新文化的冲击,同时又受着中国封建文化的束缚,她想爱而不能爱,她想反抗而无力反抗,最后只能用死来了却她的一生,把它的秘密带到坟墓里去,然而她所爱的人——“我”的堂哥却至翠姨死后也不知其为何而死,这对于为他而死的翠姨不失为一种莫大的悲哀……
翠姨死了,带走了她的一片春天,小城很快又恢复了平静,并没有因为翠姨的什么而动荡过,它依旧是它自己。三月春风是短暂的,短暂得让人来不及遗憾,翠姨年轻的生命只能飘散在这小城的三月春风里,原来,“春天的命运就是这么短”,原来,春天留不住一个人。
路上的行人来回地穿梭在马路上,忙碌了一整天的工作,终于等来了这下班的时刻。匆匆的时光中谁也不愿意腾出一丝时间在路上闲谈,谁也没有那样的心情。虽然他们的方向各不相同,但从他们的表情可以看出,他们是在赶回家的路,而我是在远离家的路上。
来到车站的广场前,稀稀疏疏的可以看到三两群人,轻声地交谈着,也许那是远行者与送别者进行分别前一段不舍的话语。然后他们手里大包小包的领着行李走向了候车室。广场前的人们,大多都是远行的,来送别的没有多少个。
冷清的广场,候车厅却是坐满了人,一个个沉默的坐着,他们要去哪?是回家还是远行?然而不管他们是回家还是远行,其实那都基于同一个事实,他们都和我一样,将要踏上远离这座不发达城市的列车。播音员用平稳而有力的声音播放着下一次列车进站的信息,在这样的声音里,给大家带来了焦虑的心情。
登上列车的那一刻,那一幕惊人的场景,一整车的人挤在这样拥挤不堪的车厢里,精神疲惫得好像只剩下了躯体,有的甚至谁在了过道。其实不难想象,他们从始发站开始,忍受这皮肉之苦,忍受者寒冷与饥饿的折磨,进行着长达几十个钟头的旅途。对面的小伙子手托着下巴,眼睛流露出了一个将要开始艰难旅程的\'人的所有惶惑与茫然。这列车承载着一整车的梦想,奔向了远方。
我头靠着窗,双眼望着窗外不断往后移的大片大片的田野,内心情绪却是起起落落。对自己的旅途感到不安,更是对自己人生道路的彷徨。我坚定地选择了离开,自己对前方的情景并不明确,正也是心里的模糊感增加了内心对远方的幻想。内心的***驱使我踏上这一条路。面队远方无处不在的美好,谁还愿意背对诱惑,一生与水牛为伴,一起与黄土地沉默?
夜黑下去了,黑得完整而彻底。车窗外的一切,在也看不到了。世界沉默了,给人一种逼人的压力。我开始接受了这沉默。因为它把我带进了我哥的世界。在我哥的面前,我自己显得是那么的幼稚。他在我这个年龄的时候已经在外打拼三五年。而我在这里一事无成。大哥他是一个家也留不住的人,从小就离开了家,一个人在外辛辛苦苦,呕心历血地要干一番事业。十几年来多少的辛酸,无人能理解,没有一个人为他分担。他都走过来了。是出与天性,还是命运,让他宁愿在外漂泊?在中国,这样的青年又有多少呢?人们就是在这样闯荡和漂泊的世界里感受到了生命的快感和满足了内心按捺不住的虚荣心。我深知道,每个流浪者的心中都有一个家,那个家或许只是对生活的某种抽象感觉罢了。正如大哥那样,一个真真实实存在可以为他遮风挡雨家,并不能消去他对大城市的追求。
凝视良久,禁不住心神俱洁。如此蓝天白云,想来,应该是昨天经历暴雨洗礼过后,大自然给我们的馈赠吧。
面对这样的天空,我心亦如雪,那云山变幻多姿,银浪千叠。
与90后的孩子谈论我们70后的童年,我总是充满自豪与幸运感。我们那一代,尤其是农村长大的孩子,物质生活并不富裕,精神世界却相当充实。放养式的童年,让我们充分地接触大地,贴近自然,领略山水。至今回忆起来,嘴角还有黄瓜的青涩,手上还有泥土的湿润,头上还有栀子花的芬芳,耳边还有蝉鸣的聒噪。经常,几个放牛娃把牛赶到山上,牛绳一系,去采野花野果,然后在山野的风中,找一处绵密的草丛仰躺下来,讲一些从大人那里听来的故事,聊一些孩子气的话。实在无聊了,我们就看天上的云,数云,看有多少朵,并各自划定自己的领地,这一块归我,那一块归你;或者形容云的样子,像马,像猴,像阿宝家的狗,像小芳家的猪……那白云悠悠荡荡,在天空踱着步,毫不理睬我们的游戏,我们也不生气,等牛在那里哞哞叫起来,我们就解了牛绳回家。
仰望天空,不知哪一朵云上,歇着我的童年?
初中三年,我在马曹庙镇上住读,但有急事还是要回家的。回家的路有五六里,若有三五个伙伴同行,一起归家是最快活的。艳阳高照,白云满天,我们说说笑笑,时不时地看看头顶,尤其喜欢一大堆云遮住骄阳的那片阴凉。前面不远处阴下来的一小块天空,就是我们极力前往的“桃源”,于是大家紧赶慢赶,向那块“桃源”进发。当头顶果然被云笼住,心里那份美呀,简直无以言喻。有时,明明前面有一大块“阴”,我们赶到时,“阴”却消失了,虽有失望,却不妨碍我们继续赶路。年少的心情那样单纯,阴凉是欢快,艳阳也是开心。
天空呀,哪一朵云的列车,满载着我少年的阳光?
歌里唱,越成长越悲伤。真是这样吗?时代的高速列车,运送着快捷与方便,也带来敷衍和麻木。无数的蓝天白云从车窗一掠而过,没有人去细赏。人们关注的是眼前的报纸、手机、电脑,匆匆又匆匆,从一个站口到另一个站口,忽略了站台处那微风吹拂下的唯美裙衫,那驻满真纯的稚嫩面庞,那亲人凝神期待的目光。
如今是信息满天飞的年代。信息竟比白云多。不被爱惜的白云隐去了,不受关注的蓝天消失了,于是“雾霾”进入人们的`视野,并大为肆虐。时常看到或听到这样的消息,“雾霾仍盘踞京城,北京连续3天空气质量六级污染。预计中东部大部分地区的雾霾天气仍将持续;华北平原,黄淮、江淮、江汉、江南、华南北部,西南地区东部部分地区,仍会出现能见度不足1000米的雾,部分地区能见度不足200米”。深受其害的人们开始担忧,开始回忆了。
什么时候,小学识字课本里最基本的词汇——“蓝天”“白云”,竟变得这般珍贵而罕见?
很多东西,因为常见而不被珍惜,因为拥有而不被重视。等到成片的阴霾笼罩了我们的生活,才想起环保的重要,才知道新鲜的空气、宜人的环境是大自然多么博大慷慨的礼物!
不向往首都北京,也不羡慕省城武汉,我安然地居住在一个叫团风的小城里,虽然这里环境还不够整洁,很多人交通意识还不强,这里工资并不高、物价却不低。
因为这个小城,经常有这样让人爽心悦目的,蓝天,白云。
到这个小城镇一看,我们不禁惊住了。原本破破烂烂的.小城,改掉了以前破坏环境的坏习惯,城镇保护的异常美丽。接着,我们来到了我的故乡———民乐。这里已经是一座非常美丽的城市。这个气候条件差、经济落后的小县城,现在变成了经济发达、高楼林立、鸟语花香的现代化城市。而且每家每户都有了私家小轿车,财产又都在数百万以上。
再来到自己的母校:刚踏进校门便被眼前的情景惊呆了,教学楼成了塑料的!更让我惊讶的是,好多好多的同学在楼顶进行体育锻炼。操场是干什么的,怎么都跑到楼顶上去了?再一看,啊,原来操场四周都种了好多的柳树,还栽了好多花,花红柳绿,万紫千红。
西边还有一个人工湖,湖里的青蛙活蹦乱跳,好一派美丽的景色,原来尘土飞扬的操场成了同学们的游乐场所。
真好啊!这样的设计既美化了地面又利用了空间!我心里感叹道。走进教室我等着老师的到来,可等了好长时间,也等不来老师,突然我看见了一位同学向我走来,我问了问他才知道,现在老师都是通过电视给学生授课。
教室里一人一台电脑,一切都是现代化的,同学们学习成绩也都是棒棒的。老师批改作业也有一套设备,像指示器。
“叮铃铃、叮铃铃……”一阵阵闹铃声把我从睡梦中惊醒。我坐在床边上陷入了沉思:如果我从现在起就努力学习,掌握许多科学文化知识,将来发奋工作、刻苦钻研、报效祖国,那么梦想就会变为现实……
这是一个四面环山的盆地,这有上下几千年的历史沉淀,更有丰富的淡水资源。她面对不孝子孙们的摧残,反而更坚强地存活下来,用宽广的心胸接纳一切不美好。这就是养育了我快十五年的新昌小城。我曾在这抱怨过,哭泣过,是她默默地安抚我,逗我笑。我怎么能不爱她?
我爱她,不光爱她的淳朴,更爱她的.尽责。她用自己宽厚的身躯包围着一个个村落,他们就如脆弱的长不大的婴儿,时时刻刻躲在母亲的怀抱中。是啊,就因为她像母亲一般地保护着这里的几千子女们,所以这么多年来,这里的百姓们都得以安居乐业。这么多年来,她一刻也不曾偷懒,尽职尽责地守着。她为了我们,曾遍体鳞伤,却仍不屈服,誓死不低头。渐渐地,她变得越来越繁华,子女们也过上了好日子。这时的她,总算露出了难得的嫣然一笑。或许,在她的心里,只有我们。
我爱她,不光爱她的尽责,更爱她那传播美的精神。她愿意将自己的美丽分享给所有人。并不是她想炫耀自己的美,只是希望通过自己的付出,换来人们的快乐和对生活的向往与追求。这样无私的她,换了谁都会喜欢吧?
我爱她,并不是因为她有多么的优秀,只是因为她在我成长过程中给我最多陪伴。双休日节假日,拉着闺蜜跟同学逛逛横街、都尚;夏日里去新华书店避避暑;无聊呢去图书馆借几本书看看;要是天气好,去大佛寺啊、穿岩十九峰或者是磕山爬一爬、走一走。或许这些都很普通,但,这些已经是我们生活的组成部分。即使我们生活的土地多么不堪,多么贫穷,我们都爱她。我不管这里曾经如何,也不管她今后是否富裕,我都会一直一直爱她,只是因为,这里有家。
家在,我就在。
萧红的`《小城三月》这部作品,反复读了几遍,每读一遍,心里都会有莫名的失落,从初读时的隐约的伤感,到最后似乎变得有一些沉静,就像许多外国小说一样,被时代背景所压迫,深深的无奈,人性想要挣脱枷锁触碰美好时却友被巨大的压力所牢笼住。
终是被时代所绊住,悲剧收场,外国小说屠格涅夫的《贵族之家》、艾米莉·简·勃朗特的《呼啸山庄》就类似这样,不过不同的是萧红作家的叙述方式以及各自的社会背景,作者那小孩般的平静的叙述,似乎没有很重的悲悯气息,就像对于这个悲剧的最终的形成,似乎是早就注定的,它在那个陈旧、封闭、黑暗的社会里也许不过是那许多不幸里的千分之一,在一个没有爱情的时代,婚姻只是一种人们习惯了的应有的无需任何感情来作为其根基的形式,只是那俗语所谓“男大当婚,女大当嫁”,是“父母之命,媒妁之言”,正是这些旧社会遗留下来的所谓伦理道德,阻拦了我们的女主人公追求其自身真正的幸福的道路,而在一种接受了新的思想的影响后,想要摆脱却又无力摆脱旧的思想的左右,想要追求却又不敢追求真正爱情的悲哀中无从选择而最终凄楚的死亡。
她的死正是一个时代的悲哀,一个东方女性的爱情悲剧。别林斯基说:“内容越是平淡无奇,越能显出作者的才能过人”,在这个故事里,一切都显得那么平淡,所有的情节仿佛司空见惯,就像你自己身边的生活,它没有像侦探小说里那样扣人心弦的故事情节,它所有的那么简单,逛街,聊天,家庭的小小的\'音乐会,或是元宵节里的花灯,你感受到的故事是那么平常,但也正是在这么平常的生活里,这样的悲剧不断的上演,生活在岁月的年轮里剥蚀着它的华美的色泽,也剥落了幸福和快乐。
翠姨她是这么样一个细致的女人,当她那般想要买到那么一双绒绳鞋而终究不能如愿以偿时,她悲凉的感叹:“我的命,不会好的。”作者用一双买不到的绒鞋做道具,巧妙地暗示了主人公的悲剧命运。生活的悄然流逝,让这个最初单纯可爱的少女对婚姻和命运日渐恐惧,更增添了作品的凄楚和悲凉。萧红对翠姨很少做直接的心理描述,但她的追求、向往、痛苦、幻灭的心理历程,我们都感同身受、历历在目。
在那个时代里没有人理解她为什么死去了,甚至连她挚爱着的我的堂哥哥也不知道她为什么会孤寂的死去,那种典型的东方式的恋爱,深爱着对方,却始终不肯说出,只是深埋在心底,直到最后带去坟墓,翠姨就是这样不自觉的觉醒者,她的苦恼、哀怨以及小心翼翼,无不打着时代的烙印。她只能“一个人站在短篱前面,向着远远的哈尔滨市痴痴的望着”。即使和自己深爱的人单独相处时,也是拘谨着,互相说一些言不由衷的空话,而且一听到有人来,就赶紧慌乱地掩饰自己的窘态。只有在即将离开人世的弥留之际,四顾无人,才第一次失态的拉着爱人的手,“像要把心哭出来般”大哭。可是她的力量那么单薄。命运真的存在吗?在这个世界里的某个角落,会有那么一种无形的力牵引我们走向天堂或者走向黑暗的深渊,她的那颗小小的心里满足了,带着那一点用她的生命换来的执着,她苦笑着安静地离开了,她或许去了天堂,那片圣洁的纯白的地方,然而她究竟得到了什么,她的世界荒芜一片,忧伤蔓延。
也许那些值得纪念的生命里曾经确乎真实地快乐过,那些曾经的相遇,曾经在一起的日子,对她来说都是美丽的,正是为了这些美丽,她认为那些付出值得,她总是把自己看得过于卑微,那些过于美好而幸福的生活在她的眼里是奢侈的,于是她羡慕着‘我’的“读过书”,她羡慕着那种在她认为清白的出生,“她自觉地觉得自己的命运不会好的”,这是怎样的一种悲哀啊!她没有发现自己其实是有那么许多美丽的,她会沉静而美丽地走路,会带着一种平静的感情讲话,她甚至还会弹大正琴,会吹箫、吹笛子,她有着那么多女孩儿所没有的,然而她的万般的美丽也没能让她逃脱这世俗的厄运,悲哀是早已酝酿着,她不能逃脱,没有人逃脱。
就是这样一个含情转睇、顾盼生姿的婉约的女子,表面似乎不露声色,而内心却时刻忍受着剧烈的痛苦,她忠于自己的爱情,不惜以生命献祭。三月的原野绿了,作者用散文样的笔调开始诉说,又用散文样的笔调结束了这一段悲剧的生活,春天的命运那么短,像极了翠姨她的那段短暂也许美丽过的生活。这“春”的背景,这么优美而悲切,这种东方女性的悲剧,在她身后留给了人们更多的思索。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.