小城的一年四季作文【一】
《小城三月》是萧红最后的一部作品，当有人问我这是一个怎样的故事时，我只会说不过一场忸怩畸形的苦恋罢了。
我时常在想，作者在创作的时候到底想传达给读者什么？是我们反复推敲的字词，还是直击心灵的语句，亦或是跌宕起伏的情节。但如果作者当真如此创作得出的不过是一本语录或一个故事，而并非一部作品。但每每拜读萧红的文字时，我总能感觉到她是用她堆积的心血一气呵成的创作。她的饥饿并非一时的饥饿，她的寒冷并非一刻的寒冷，她写一件事也并非光写一件事，她写翠姨并非只写翠姨。
“哥哥后来提起翠姨常常落泪，他不知道翠姨为什么死，大家也都心中纳闷。”是的，翠姨为什么死呢？翠姨定完亲后不是还身体硬朗的到处逛街置办嫁妆吗？然而读了书后，反而整天闷闷不乐，开始咳嗽，嫌弃自己的未婚夫，但是假如他们说，一定不愿意嫁，不嫁也可以的，那又为什么，到最后竟然就这样死了呢？哥哥不知道，我不知道，大家都不知道，可能翠姨自己也不知道。
有人说她死在了封建的，腐朽的束缚里，有人说她死在了憧憬爱，追逐爱的路途里。然而翠姨不是念了书后才开始害病的吗？翠姨死在了书里，死在了知识里，死在了自己的怀里。
翠姨长得窈窕，走起路来沉静而且漂亮，讲起话来清楚的带着一种平静的感情，她伸手拿樱桃吃的时候，好像她的指尖对那樱桃十分可怜的样子，她怕把它触坏了似的轻轻捏着。梳头梳的是很慢的，必定梳的一丝不乱，擦粉也要擦了洗掉，洗掉再擦，一直擦到认为满意为止，这样的行为举止也好，似乎准备把所有的秘密都带到坟墓里，永远都不说出口的性格命运也好。无处不渗透着一种东方古典女子的气息。难怪伯父说她是林黛玉，但是在经历初春到盛夏到晚秋再到寒冬的林黛玉怎能比在早春就被扼***的翠姨更为凄婉呢？没有心灵的撞击，没有拆散的苦楚，窒息于心底一颗春种随着生命之火的泯息而悄然去逝。翠姨活倒了四季，在春后就和林黛玉一切长眠于冬。但林黛玉是因无法爱而死，她因不敢爱而死。
翠姨就如《沉沦》中的他一样卡在东西文化的夹缝中一样。封建桎梏是一只鸟，翠姨还给它关进了自由解放的笼子中。她一面毫不抵抗的订了亲，一面说女子结婚太早是不好的。她一面清清楚楚的记得自己是出了嫁的寡妇的女儿，一面要像一个女学生一样去学文化。一面注重着和“我的哥哥”的名分大小，一面又拉住他的手。
翠姨憧憬爱情，但却不敢去爱，因为她知道自己不配。只有摆脱迷信和封建的牢笼，让自己焕然一新她才有胆量去爱别人，去表达自己的爱。但是她就算读了书，接受了新文化，却更无法从自身下手。因为她骨子里就是一个封建的产物，所以她羡慕那些有文化的人，他们说的都是对的，所以当她知道迷信中说，病新娘娶过来一冲，就冲好了时，拼命的糟蹋自己的身体，想死的越快一点儿越好。因为她获得爱的资格的唯一办法就是死。她一生没有抗拒过别人，抗争过现实，只是自己和自己过不去。
这样的翠姨连她自己都知道“我的命运不会好的。”
翠姨连名字都没有，她代表了千千万万个像翠姨一样的人，她们想要爱时就渴望自由，不想要爱时一样平常的过着腐朽的生活。现在一些人在某些方面又何尝不是如此。那些真心或假意但都披着光鲜外壳的家伙，到底又有一个怎样的核呢？
她是我的一个姨，她居然和我的堂哥哥大概是恋爱了。
就如春一样，似乎是到了的时候已经是立夏了。春天的命运就是这么短暂。也只能这么短暂。
我的命运不会好的“我母亲……这在中国是很充分的理由了罢，他这么略一踌躇，她已经走远了。
小城的一年四季作文【二】
夕阳西下，微风带走了火红的晚霞。夜为大地散下深蓝色的纱幔，月光如水，夜色轻柔。
走在路边，夏夜的风，好似一个调皮的孩子，穿梭在我身边，与我玩耍、嬉闹，带走我一天的疲劳与烦躁。
抬起头，仰望夜空，这深蓝色的薄纱上还缀满了亮闪闪的星星。星星闪耀着灿烂的光芒，调皮地眨着眼睛，对月诉说着她的柔
情。此时，我满眼都是星光的浪漫。星虽不及月的圆润，但黑夜正是因为有了她们，才显得那样安静祥和。天越黑，星越亮，星毫不吝
啬地奉献着自己的力量，撑起这一片宁静的夜空。每一颗星的坚持，都让夜空增添了一份别样的恬静。
我不经意间陶醉在了星的温情中，她散发出的点点光芒，驱散了我内心的晦暗，在这漆黑的夜晚，星带着包容、勇敢、希望与追
求，给予我爱的指引。她在我耳边轻语：前方的\'精彩与炫丽，还在等着你。带着她传递给我的力量，走在梦想的路上，少了几分艰辛，
多了几分甜蜜。
夜深了，星星有些困，躺在了月亮温暖的臂弯里，睡得那样香甜。月亮静静地守候着星星，宠溺地看着她娇柔的脸庞，好不甜蜜。我忍俊不禁，这两个家伙还真是不懂得害羞呢。
路灯此时悄声无息地亮了起来，一声刺耳的汽笛声却打破了夏夜的寂静，我蹙起眉毛，对汽车小声说道：“嘘，小声点，别吓醒了星星。”
小城的一年四季作文【三】
萧红的`《小城三月》这部作品，反复读了几遍，每读一遍，心里都会有莫名的失落，从初读时的隐约的伤感，到最后似乎变得有一些沉静，就像许多外国小说一样，被时代背景所压迫，深深的无奈，人性想要挣脱枷锁触碰美好时却友被巨大的压力所牢笼住。
终是被时代所绊住，悲剧收场，外国小说屠格涅夫的《贵族之家》、艾米莉·简·勃朗特的《呼啸山庄》就类似这样，不过不同的是萧红作家的叙述方式以及各自的社会背景，作者那小孩般的平静的叙述，似乎没有很重的悲悯气息，就像对于这个悲剧的最终的形成，似乎是早就注定的，它在那个陈旧、封闭、黑暗的社会里也许不过是那许多不幸里的千分之一，在一个没有爱情的时代，婚姻只是一种人们习惯了的应有的无需任何感情来作为其根基的形式，只是那俗语所谓“男大当婚，女大当嫁”，是“父母之命，媒妁之言”，正是这些旧社会遗留下来的所谓伦理道德，阻拦了我们的女主人公追求其自身真正的幸福的道路，而在一种接受了新的思想的影响后，想要摆脱却又无力摆脱旧的思想的左右，想要追求却又不敢追求真正爱情的悲哀中无从选择而最终凄楚的死亡。
她的死正是一个时代的悲哀，一个东方女性的爱情悲剧。别林斯基说：“内容越是平淡无奇，越能显出作者的才能过人”，在这个故事里，一切都显得那么平淡，所有的情节仿佛司空见惯，就像你自己身边的生活，它没有像侦探小说里那样扣人心弦的故事情节，它所有的那么简单，逛街，聊天，家庭的小小的\'音乐会，或是元宵节里的花灯，你感受到的故事是那么平常，但也正是在这么平常的生活里，这样的悲剧不断的上演，生活在岁月的年轮里剥蚀着它的华美的色泽，也剥落了幸福和快乐。
翠姨她是这么样一个细致的女人，当她那般想要买到那么一双绒绳鞋而终究不能如愿以偿时，她悲凉的感叹：“我的命，不会好的。”作者用一双买不到的绒鞋做道具，巧妙地暗示了主人公的悲剧命运。生活的悄然流逝，让这个最初单纯可爱的少女对婚姻和命运日渐恐惧，更增添了作品的凄楚和悲凉。萧红对翠姨很少做直接的心理描述，但她的追求、向往、痛苦、幻灭的心理历程，我们都感同身受、历历在目。
在那个时代里没有人理解她为什么死去了，甚至连她挚爱着的我的堂哥哥也不知道她为什么会孤寂的死去，那种典型的东方式的恋爱，深爱着对方，却始终不肯说出，只是深埋在心底，直到最后带去坟墓，翠姨就是这样不自觉的觉醒者，她的苦恼、哀怨以及小心翼翼，无不打着时代的烙印。她只能“一个人站在短篱前面，向着远远的哈尔滨市痴痴的望着”。即使和自己深爱的人单独相处时，也是拘谨着，互相说一些言不由衷的空话，而且一听到有人来，就赶紧慌乱地掩饰自己的窘态。只有在即将离开人世的弥留之际，四顾无人，才第一次失态的拉着爱人的手，“像要把心哭出来般”大哭。可是她的力量那么单薄。命运真的存在吗？在这个世界里的某个角落，会有那么一种无形的力牵引我们走向天堂或者走向黑暗的深渊，她的那颗小小的心里满足了，带着那一点用她的生命换来的执着，她苦笑着安静地离开了，她或许去了天堂，那片圣洁的纯白的地方，然而她究竟得到了什么，她的世界荒芜一片，忧伤蔓延。
也许那些值得纪念的生命里曾经确乎真实地快乐过，那些曾经的相遇，曾经在一起的日子，对她来说都是美丽的，正是为了这些美丽，她认为那些付出值得，她总是把自己看得过于卑微，那些过于美好而幸福的生活在她的眼里是奢侈的，于是她羡慕着‘我’的“读过书”，她羡慕着那种在她认为清白的出生，“她自觉地觉得自己的命运不会好的”，这是怎样的一种悲哀啊！她没有发现自己其实是有那么许多美丽的，她会沉静而美丽地走路，会带着一种平静的感情讲话，她甚至还会弹大正琴，会吹箫、吹笛子，她有着那么多女孩儿所没有的，然而她的万般的美丽也没能让她逃脱这世俗的厄运，悲哀是早已酝酿着，她不能逃脱，没有人逃脱。
就是这样一个含情转睇、顾盼生姿的婉约的女子，表面似乎不露声色，而内心却时刻忍受着剧烈的痛苦，她忠于自己的爱情，不惜以生命献祭。三月的原野绿了，作者用散文样的笔调开始诉说，又用散文样的笔调结束了这一段悲剧的生活，春天的命运那么短，像极了翠姨她的那段短暂也许美丽过的生活。这“春”的背景，这么优美而悲切，这种东方女性的悲剧，在她身后留给了人们更多的思索。
小城的一年四季作文【四】
因为一个人，恋上一座城。还记得当初来这城的缘由，总是那样的牵强，却也是那样的美丽。仿若每一个理由中都饱满着那年的深情。我来了，那人却离去了。还没来得及恋，便宣判了这座城赐予我的笑话。曾满怀温情，渴望在这城里抒写一段花的心事，然后与这座城一起慢慢老去。可能，年少时的情怀虽美丽却始终未能让人如愿吧。于是，继而讨厌起这座冷漠的城。笑它没有我要的古色古香，怨它没有我爱的青山绿水，恨它不能读懂一个少女的情怀。每一寸土地，都充斥着金钱的铜臭味和混凝土的冷漠感。
年岁渐长，终究还是时间让人学会了释怀。一段没有结果的心动，曾经是一个人的兵荒马乱。渐渐地，风抚慰了散发在每一寸肌肤里的哀伤。无厘头的青春还是不动声色地上演着，哀伤与欢乐还是生活的常客，缘起缘散还是波动着年轻的情怀。在这座城，还是一如既往地演绎着我的生命，只是中了文字的毒。那些关乎青春、关乎缘分、关乎生活、关乎理想、关乎聚散的文字，依旧在空间里寂寞地流淌着。
奋斗成了生活的常态，寂寞奏起了一曲青春的葬歌。也曾因为压抑而乏味的生活状态而逃离过这座城，每一次说走就走的旅行，仿佛成了我任性的檄文，一次次地向这座城发起了背叛的战争，即使明白我终会败北。也曾逃离到古都金陵，以为那有我想要的底蕴、有我爱的亭台楼阁。可待了两个月后，便开始发疯地思念这座城。念着这座城里我熟悉的路线、我牵挂的人儿、我早已习惯的气息。归来后，便是更努力地生活，开始追求简单的.幸福。
这座城，如今又转换了容颜，又是一年的枯枝残败、寒风凛冽。或许，明天就是一片银装素裹；也或许，明天还是一片阴沉灰暗。可无论这座城以何种装束来迎接人间的悲欢离合，我还是得骄傲地活着，可以忘却忧伤、可以忘却寂寞，但却不能失去一份深情。这世间，已是如此薄情，我岂能不深情地活着呢?海子说，希望有一座房子，能面朝大海，春暖花开。可我觉得，我比海子多一份深情和随遇而安。我不奢求能面朝大海，只要择一座城，遇一人，到白首便可。有深情的地方，便是生命的春暖花开。情感是有温度的，文字，情感的载体，我愿用此来抒写心中的温情，递予我爱的人。
原来，我始终是个温暖的女子。虽偶有冷漠，可终究是无法恨、无法决绝。我感恩曾经历的每一次伤害、每一次冷漠，一次次地痛过、一次次地绝望过，才不会执迷不悔，才不会显得过于肤浅。纵然是在一座年轻的城里生活着，可我仍然希望自己在岁月的沉淀下愈加深邃。可能，有一天，我也会爱上这座城，因为是它沉淀了我的灵魂。
今年，这座小城，还未曾白雪皑皑。城中人，一直翘首相盼，可奈何天公不作美，未曾成就那些善男信女从青丝到白头的愿望。
小城的一年四季作文【五】
扬花三月，故郁伤城，榆钱微黄，杨花满城。春意就在这一寸一寸的日子里绿透了三月的原野，也绿透了少女的心。
三月春光美，情窦初开，煞憔悴。
当春带着呼唤，带着蛊惑，吹到每个人的心坎时，翠姨，和“我”的堂哥哥大概是恋爱了。初见翠姨，印象深刻的是“她长得窈窕，走起路来沉静且漂亮，讲起话来清楚的带着一种平静的感情。”当我在脑海里细细描摹着一个清末时期身着修身旗袍，宛如玉兰般温婉可人的大家闺秀时，怎会想到，她竟是一个可以为了注定无果的爱情而死去的刚烈女子。
翠姨的妹妹是美丽的，她的美是姿容绰约的余容，美得张扬。而翠姨的美，是安静而内敛的，像是静洒幽香的兰花，窈窈窕窕的往那一站，却是说不出的动人。
翠姨的妹妹是个可爱的女子，心热，讨喜，和平常女子一样，喜爱着芜芜杂杂的衣裳，合乎着应有尽有的原则。如余容一般，美得一览无余，美得尽收眼底。
翠姨却是不同的，她是个有钱人家的姑娘，是看似再传统不过了的女孩子，可她纤细而沉静的身子里，藏了多少大胆，甚至“要造反了”的念头。她想读书，想接触洋文化，甚至想拥有自己的爱情。但这些都是当时所不允许的，于是她将那些热忱的思想，连同对堂哥哥的爱意，都敛进了自己静静垂下的眼眸。她像一枝素白的玉兰，美得雅致精巧，美得惹人探寻。
翠姨的爱情是内敛的，是矜持的。她的爱情，是她的秘密，好像要被她带到坟墓中去，好像天底下没有一个人值得她诉说。就像她苦寻不得的绒绳鞋，她爱之如斯，但必得等许多人都采办了，她才动心，才开始去找寻，可却再得不着了。
她与堂哥哥相爱，又从不表露。就像看着自己喜爱的绒线鞋，她看守着她的爱情，一味地喜悦，一味地哀伤。她像一棵风雨中的兰花，凄凄地摇晃，不屈不挠又无比沉痛地生存，她忍受着这社会给她带来的一切，但又不甘心就此认命，她不愿与她妹妹一样，与这世间大多女子一样，找一个好的夫家，父母之命媒妁之言，看似风光的，痛苦的嫁出去，活完这一辈子。
翠姨看似守旧的心里，是渴望着一些新的东西的，她喜欢上过学堂的“我”，喜欢各色的花边儿，喜欢夏日流行的银灰色市布大衫，也喜欢心里那个埋得深深的，不愿提及也割舍不去的爱情。
终于，翠姨也订婚了，和她初初订婚的妹妹一般，翠姨变得阔气了，衣裳翻新，装扮摩登，面上是白的粉，唇上是桃的红，得尽了女人们艳羡的目光，但她在“我”的眼里，却是还没有原来美丽。
翠姨待嫁的三年，大概是她生命中最美丽的时光，她待在“我”的家。在这个比较有势力地位的家庭里，孩子们接受了新潮思想，在“咸与维新”的氛围里，翠姨找到了一种新奇的快乐。这里的男女之间比较开通，他们一起嬉戏游玩。一起演奏乐器，一起看花灯，一起打网球。没有了封建的男女授受不亲的芥蒂，翠姨的爱情，也就在这样的家庭里慢慢萌芽了。
可三年转瞬，当翠姨婆家开始为她张罗出嫁，她才记起自己还有这么一桩爹许娘配的婚事。矮小的丈夫，无爱的婚姻像一击重剑砸在她的头上，让她惶恐。而采办嫁妆期间，男学生们殷勤的体贴的尊重的招待更加重了她的恐怖。翠姨想起了她出嫁了的，却常遭夫家打骂的妹妹。那如余容般美丽的女孩子，在看似华丽的婚姻下，被折磨的一点点的衰败。她不想如妹妹般过得痛苦。
翠姨对于出嫁的不热心，对于读书的强烈要求，外祖母终是许了的，她知道翠姨的心情，也想起了翠姨妹妹的遭遇。于是许了翠姨白天念书，晚上回外祖母家。
翠姨在这段日子里是十分痛苦的，她不能说出自己的心声。“自己已经订了婚，是一个人的未婚妻：二则她是出了嫁的寡妇的女儿，她自己一天把这个背了不知多少遍，她记得清清楚楚。”所以“她不能不想哥哥大概是那样看她的”。于是她紧闭心扉，日渐憔悴。
翠姨用沉默掩饰自己的日渐绝望的心。婚期将近，她更加拼命糟蹋自己的身子，只求快死。无路可选时，死亡或许是种解脱。
堂哥哥来看她时，她平静的笑着，说她的心里安静，说她所求的都已得到了。
而她毕生不可得之人，就在她的面前，茫然的看着她，不知道说什么。
这是他们最后一次见面，从此天人永隔。而可悲的，却是她所爱之人，至死未解伊人心。沅有芷兮醴有兰，思公子兮未敢言。这就是翠姨的爱，如兰般内敛矜持，但却至死不渝。而纵观当时的时代背景，似乎就算翠姨勇敢的开了口，也是难有美好结局的。
那是一个时代的悲哀。
翠姨在最美的年华中爱上了一个人，又在最决绝的时刻封存了所有记忆。她知道这爱情不被允许，但从此，她的年华不朽，她的爱情无悔，她再不必眉头深锁，而可以永久地微笑了。
也许这样是最美好的，山有木兮木有枝，心说君兮君不知。
又是一个三月，杨花舞雪，榆钱满地，小城的春天似乎总是那么短暂，就像那些转瞬即逝的爱情。
生命维以不永伤。
还好翠姨，已带着她的永恒，安然睡去。
小城的一年四季作文【六】
凝视良久，禁不住心神俱洁。如此蓝天白云，想来，应该是昨天经历暴雨洗礼过后，大自然给我们的馈赠吧。
面对这样的天空，我心亦如雪，那云山变幻多姿，银浪千叠。
与90后的孩子谈论我们70后的童年，我总是充满自豪与幸运感。我们那一代，尤其是农村长大的孩子，物质生活并不富裕，精神世界却相当充实。放养式的童年，让我们充分地接触大地，贴近自然，领略山水。至今回忆起来，嘴角还有黄瓜的青涩，手上还有泥土的湿润，头上还有栀子花的芬芳，耳边还有蝉鸣的聒噪。经常，几个放牛娃把牛赶到山上，牛绳一系，去采野花野果，然后在山野的风中，找一处绵密的草丛仰躺下来，讲一些从大人那里听来的故事，聊一些孩子气的话。实在无聊了，我们就看天上的云，数云，看有多少朵，并各自划定自己的领地，这一块归我，那一块归你；或者形容云的样子，像马，像猴，像阿宝家的狗，像小芳家的猪……那白云悠悠荡荡，在天空踱着步，毫不理睬我们的游戏，我们也不生气，等牛在那里哞哞叫起来，我们就解了牛绳回家。
仰望天空，不知哪一朵云上，歇着我的童年？
初中三年，我在马曹庙镇上住读，但有急事还是要回家的。回家的路有五六里，若有三五个伙伴同行，一起归家是最快活的。艳阳高照，白云满天，我们说说笑笑，时不时地看看头顶，尤其喜欢一大堆云遮住骄阳的那片阴凉。前面不远处阴下来的一小块天空，就是我们极力前往的“桃源”，于是大家紧赶慢赶，向那块“桃源”进发。当头顶果然被云笼住，心里那份美呀，简直无以言喻。有时，明明前面有一大块“阴”，我们赶到时，“阴”却消失了，虽有失望，却不妨碍我们继续赶路。年少的心情那样单纯，阴凉是欢快，艳阳也是开心。
天空呀，哪一朵云的列车，满载着我少年的阳光？
歌里唱，越成长越悲伤。真是这样吗？时代的高速列车，运送着快捷与方便，也带来敷衍和麻木。无数的蓝天白云从车窗一掠而过，没有人去细赏。人们关注的是眼前的报纸、手机、电脑，匆匆又匆匆，从一个站口到另一个站口，忽略了站台处那微风吹拂下的唯美裙衫，那驻满真纯的稚嫩面庞，那亲人凝神期待的目光。
如今是信息满天飞的年代。信息竟比白云多。不被爱惜的白云隐去了，不受关注的蓝天消失了，于是“雾霾”进入人们的`视野，并大为肆虐。时常看到或听到这样的消息，“雾霾仍盘踞京城，北京连续3天空气质量六级污染。预计中东部大部分地区的雾霾天气仍将持续；华北平原，黄淮、江淮、江汉、江南、华南北部，西南地区东部部分地区，仍会出现能见度不足1000米的雾，部分地区能见度不足200米”。深受其害的人们开始担忧，开始回忆了。
什么时候，小学识字课本里最基本的词汇——“蓝天”“白云”，竟变得这般珍贵而罕见？
很多东西，因为常见而不被珍惜，因为拥有而不被重视。等到成片的阴霾笼罩了我们的生活，才想起环保的重要，才知道新鲜的空气、宜人的环境是大自然多么博大慷慨的礼物！
不向往首都北京，也不羡慕省城武汉，我安然地居住在一个叫团风的小城里，虽然这里环境还不够整洁，很多人交通意识还不强，这里工资并不高、物价却不低。
因为这个小城，经常有这样让人爽心悦目的，蓝天，白云。
小城的一年四季作文【七】
“有一种小说学，小说有一定的写法，一定要具备某几种东西，一定学得像巴尔扎克或契诃夫的作品那样。我不相信这一套，有各式各样的作者，有各式各样的小说。”
——萧红
也许正是因为欣赏萧红女士这种不凡的写作风格，欣赏她虽然短暂但却充实饱满的生活而被她的小说深深吸引。
今年寒假有幸读了以她其中一篇代表作《小城三月》为名的同名小说集，我这才发现自己已经渐渐走进了她的世界，才开始真正地认识萧红，理解她的精神。
无论从《手》到《牛车上》到《山下》到《后花园》到《小城三月》到《呼兰河传》我都可以真切地感受到她自身的独特气质和她本人对于小说的不同的诠释方式。就像她自己所说的那样，她并不拘泥于千篇一律的、格式化的小说。她认为人应该用自己的方式来理解文学，表现文学。她在《小城三月》中的每一篇作品都表现了她的独创性。萧红女士深具冲破现存小说格局的魄力。她成功地打破了介于小说与非小说之间的厚障重壁，创造出了一种介于小说与散文诗之间的新形式。然而她的作品也不失那种女性作家特有的纤细敏锐。她的描写精致别样，使我们能深刻感受到她的作品包含的巨大文化含量和独特的生命体验。
而给我印象最深的是《手》。她所描述的不仅仅是一双普通的手。它被“发黑”、“发青”这两个词概括地淋漓尽致。这双手在文章的开头就已给人深刻的印象，甚至让人在开始就产生了一种厌恶感。这双手贯穿了小说的始终，它几乎成了这篇小说中的专有名词，也成了主人公的代名词。然而作者要表达的不仅仅只是这么一双特殊的令人厌恶的手，也不是为了让人厌恶而塑造这么一个人物。她述说了一个出身农村染房的乡村女孩来城市学习的一段经历。然而，这个人物自始至终都受到人们的歧视。虽然她付出比别人的努力但依然无法改变人们对她的看法。她所得到的只有嘲讽。她及她的父亲带着希望来到学校，却满载失望地离开。似乎这双发黑发青的手就是她的身份证。然而她就像永远无法洗净那双被颜料玷污的手一样，永远无法改变那些所谓城里人对她的根深蒂固的偏见。
文章以语言描写为主要的表达方式。校长对她的阴冷的语气，同学们尖酸的讽刺，以及她质朴、厚道的话语和父亲对女儿充满希望的语言塑造出了一个个人物的形象。文中许多极为细致的神态描写也生动得表现出了人物的心理话。而文章也以“我”的心里变化为线索。“我”从对她有一种莫名的抗拒到对她有一丝好感到她离开时的一线惋惜，表现了“我”的无奈、同情。这双手将永远留在我的脑海中，它不仅向我展现了这些人物，也向我展现了如此一个社会，如此一种氛围，留给人无限的思考空间。
而这本小说集中的每一篇作品都是值得一读的。不管是《小城三月》还是《旷野的呼喊》等等都与如今这个快节奏的繁华世界全然不同。它似乎带着我走进了不同的世界，让我去了解一种风俗，一种文化，一个社会，一种生活……显然，这种笔触与如今商业性极强的文学作品有着天壤之别。萧红女士通过该书所要表达的那种对人性美的追求是值得我们这些青年好好细读的。
萧红女士的生命虽然如此短暂，但她却给我们留下了宝贵的文学遗产——《小城三月》，一本怀旧经典的小说，就像一杯陈年老酒，香浓四溢，使人回味无穷！
