饭后,到屋后的小竹林散步。竹子还是那么的挺秀,还是那么的嫩绿,形态还是那么趣味横生,错落有致。虽然没有“咬定青山不放松”的情操,也没有“翠竹千竿锦苑幽,奇传每醉忆千秋。”的情怀,但却有着油然而生的温情与童趣,给人一种舒心畅怀的感觉。哈哈,看那花台小草从杂处的牵牛花,透露着紫色的晶莹,紫色的情思,自然而平实,给人的感觉是那么的.亲切。忆起小的时候,经常把牵牛花摘下来,轻轻拉开花托,要是小心的话,牵牛花就被一根丝吊着,我们经常比赛着谁做得最多就能获胜,真是有趣。多么快乐的岁月!
晚上,农村是允许放烟花的。我就像小时候一样,跟伙伴们拿着大包小包的烟花来到了空旷的田基。这天,月色真是宜人,最适合放烟花了。“烟花点着了!”我们欢呼着。“嘘――哔―嘭――嘘――哔―嘭……”接二连三的巨响,烟花就在天空中显示出它最美的瞬间。有的好像昙花一现,有的仿佛星光灿烂,有的犹如金光四射……流光溢彩,五彩缤纷,我们都高兴得不停地拍手叫好,好一片春节喜庆的场面。此刻,绚丽的烟花点缀着邃蓝的天空,火树银花,光辉灿烂,不正像我们祖国的迅猛发展吗?
故乡,在您的怀抱里,我陶醉着,沉醉着,沉思着……
定好时间,背起行囊,开启导航,踏上返乡之路。看着窗外美丽如画的风景,想着心与家的距离缩短,产生了心中想象的美丽画面。
回老家的路总程1270公里。想起上次回老家的场面,不由得开始期待母亲小时候成长的地方,母亲一定会长时间拥抱祖母,谈论他们的生活。16小时后,漫长的旅程终于迎来了母亲日夜思考的地方。
父母在老家很受欢迎,但是脚步还没有站稳就被叫去吃饭。母亲没办法拿起手机拨号,打开了免提:“母亲,今晚不回去吃饭了!在外面吃,吃完就回去!”我只听到奶奶在另一边慢慢说:“哦!不回来……是的',爸爸,我煮了汤。就这样吧。早点回来,哈哈。”母亲答应挂断电话,可以看出母亲的心里充满了自责。
吃饭的时候,我看到妈妈不怎么吃,我觉得她很伤心,我脑子里又有妈妈看到祖母祖父的场面,大家都很着急吧。吃完饭后,汽车在回家的路上行驶,远远地看到老家门口坐着爷爷,那是慈祥的老人,头发很认真,一点也不乱。但是,那根银丝般的白发在黑发中很清楚。一双深棕色的眼里有一双深棕色的眼睛,悄悄地诉说着岁月的沧桑。越靠近,眼前的爷爷和我印象中的样子越来越重合,那一定是爷爷。
妈妈也看到了,眼泪瞬间充满了眼睛,但是不能流出来。一下车祖母的爷爷就迎来了,摸了摸我的头。“又长高了呢时间过得真快。”站在一边的母亲和弟弟妹妹们一瞬间就受到了像雨一样的爱。回到各自的房间,母亲在祖母的祖父的房间呆了很长时间,想到母亲一定会谈论她小时候的事情。听着,那个笑声是从那个房间传来的。祖母的祖父听了母亲的话,觉得眼睛会笑吧。我不知道他们在说什么,但我知道他们等了四年。我不方便打扰你。
渔灯暗,客人梦想回来,声音滴人心。孤舟五更家万里,离人几行眼泪。站在寂静的夜空看着故乡,回忆着过去的美丽画面。
说了上面这些,相信大家能够理解,对于我这样漂在外的农村大学生,回家过年既是一件非常急迫的事情,也是一件情怯的事情。
回家究竟看什么?其实真的没有刻意去观察,但是很多事情却不停地往你心里撞,也就有了很多感受。越看,对乡村的未来越迷茫。
(作者系上海大学博士研究生,本文系作者在2月“我们的城市”论坛上的分享。此文曾在市政厅等刊登
我觉得,当前农村的亲情关系,很大程度上是靠老一辈建立的关系维系着。在老一辈那里,这种关系处在一种相对稳定的时空里,但对年轻一代来说,大家的关系早已被现实割裂了。比如,我和我的众多表哥,小时候一起上山捉鸟,下河摸鱼,关系好得不得了,但这一二十年来,他们一直在外打工,我一直在外读书和工作,一年最多在过年时见一次,平均下来每年还没有一次,因为他们不是年年都回家。拜年的时候,大家也不再像过去那样,在亲戚家吃饭喝酒聊天,甚至留宿一晚,现在大家都骑着摩托车拜年,去亲戚家匆匆走一遭,放下东西,客套几句,就要离开了。平时的生活啊情感啊什么的,都没有来得及交流。大家拜年,不再是为了亲戚间互相走动,馈赠礼物,交流感情,而只是为了完成传统和长辈交代的一项任务。
悲哀的是:如果老一辈都不在世了,新一辈的联系也就慢慢断了。
更让人悲哀的是:农村的日常生活充满着深刻的悲剧。自打工潮于九十年代兴起以来,很多农村人一直在外打工,二十多年来与父母团聚的时间,平均到每一年可能就十来天。很多农村老人倒毙在田间地头,病死在床上,儿女都不在身边。没有来得及为父母养老送终,成为许多人终身的悔恨。
每次回家,看到我身边的老人摇摇欲坠的样子,我就觉得心里难受得很。
如果一个人为了生存,连爱父母爱子女的机会都被剥夺了,你怎么可能指望他去爱别人,爱社会,爱自然?你怎么可能指望他能用超出金钱的标准来衡量别人的价值?所以我想说:现代生活是一种让人心肠变硬的生活。
在农村,还有什么可以将农民动员起来?
自从2006年免收农业税之后,中国农村的基层组织主要起着上传下达的作用,不再与农民的根本利益发生关系,也不再能将农民组织起来,农民处于“个人自治”的状态。
(1春节的力量。亲人团聚,过年拜年。过年的力量,亲情的力量,是当下动员中国人最有效的力量。这也是过年最让人感觉温暖的东西。当然,以前过年时的各种集体活动,都已消失殆尽了。
(2祭祀。中国农村还是保持着过年、过十五给祖宗上坟“送亮”的习俗——家家户户都要去祖宗的墓地给祖先点蜡烛,烧纸钱,放鞭炮,与祖先交流。很多已经在城市安家的人,也会赶在大家三十这一天开车回老家给祖宗上坟。许多曾被废弃的祠堂,这些年也逐渐恢复起来了。
(3葬礼。很多老人没有挨过冬天。过年前后,是老人逝世的高峰时段。丧葬在中国文化和中国人的生活中有着非常重要的地位,尤其对今天的社会来说,有着特别重要的意义。媒体上动不动就喜欢报道某某地方为举办葬礼大肆挥霍,让大家误以为这是普遍现象。其实恰恰相反。相比古代,今天的丧葬已是在最大程度上简化了。“贵生重死”的观念早已失衡了——大家越来越贵生,对于死,不再有敬重,不再让死者享受哀荣;对于天地,不再有敬畏。
但丧礼,在现实中依然起着不可替代的作用。去年快过年的时候,本家一个叔叔亡故——本家人和四面八方的亲戚来给他守丧,守丧的时候大家聚在一起交流,像过节一般,交流一年的生活情况、见闻和感想,称赞中央的政策,谴责干部的腐败……深夜里交谈的声音传得很远很远。守丧完毕,大家集体出力,将他抬到山上,让他入土为安。
社会学者经常用“原子化”来形容今天农村的现状,说白了就是,农村原有的那种共同体已经消失了,人与人之间不再像原来那样有着密切的关系和交往,不再像过去那样每到过年时相互串门,集体上街玩等等。为死者守丧和送葬,在农村反而成了村里人团聚和交流的一个契机。这也是我在家乡看到的唯一能够让大家团聚的方式。
十多年前我上本科的时候,从大西北到武汉,坐的是那种编码没有字母只有四个数字的绿皮火车,22小时,通常要晚点两三个小时。西北往武汉的路线,不是人流最多的,但春运那个挤啊,大大超出了今天90后的想象。好在那个时候,学生一般都可以提前集体订票,买得到座位。而站着回家的,几乎全都是农民工。每次上车的时候,无论有票的还是没票的,都一窝蜂往车上挤。
我对过年回家的第一印象就是:我背着一个包,提着一个包,与同学一起,从第一节车厢狂奔到第十几节车厢,然后被后面的人推着挤上了车。上车后一分钟,车就开动了。我记得火车广播里号召大家发扬风格,让站着的乘客挤一挤。大家真的很友好,四个人的坐位,挤了五六个。火车过道里人贴着人,想蹲下来都没有办法,连厕所里也挤着好几个人。
男乘客还可以想办法,可苦了女乘客。记得有一次我身边坐着一个在西安读书的大学生,他要小便,就脱下外套让我给他挡住身体,想把尿撒在矿泉瓶里,但他很紧张,用了十几分钟才勉强撒出来。我还记得有一次身旁坐着一个从西北打工回家的河南妇女,尽管有位子,但她实在太困,太想睡觉了,就把位子让给别人坐,自己钻到座位底下睡觉去了。
应该要肯定,我们国家这十年间的铁路建设取得了巨大成就,铁路线路的增加,尤其是动车和高铁的开通,极大缓解了交通压力。火车站、火车上,起码不会像过去那么拥挤了。
过年回家那种路途的遥远、时间的漫长、竞争的激烈、拥塞以及不安全感,让我对“男儿有志在四方”的观念产生了极大厌倦。所以,本科毕业时,我找工作坚决要回到湖北。后来我就在家乡隔壁的县城一中当老师。自2004年到2011年来上海读研之前,我再也没有遭受春节回家难的痛苦。尽管从隔壁县回家的汽车在过年时依然被塞得满满的,但毕竟只有两个多小时,实在挤不下,还可以花两百多块钱请出租。我在上海读研的这几年,其实也没有遭受回家难的痛苦,因为上海到武汉的高铁和动车很多,普通车也有几趟,买票很方便。
今天各位出行,如果坐火车,不是高铁就是动车吧?但是,不知道大家有没有想过:那种速度慢、见站停的.普通列车是否还有存在的必要?
大家有没有想过:到底是谁在乘坐普通列车?
我想大家肯定一下子就能给出答案:除非没有其他更好的交通工具,学生不会坐,城市人不会坐,主要是那些底层的老百姓,比如农民、农民工在坐。
去年暑假和寒假回家,我特意选择坐慢车,16个多小时的硬座。就是要看看是哪些人在坐慢车,看看慢车上还是不是过去那个样子。的确,主要是农民、农民工在坐慢车。对农民工来说,选择坐慢车,比动车起码节约一半的钱,比高铁节约三分之二以上的钱。从深圳到武汉,高铁一等座要八百多,二等座五百多,但慢车硬座不到两百。尤其对于全家在外打工的人,从深圳到武汉,可能要节约一千多元,这对农民家庭来说不是小数目。
不过,慢车也没有过去那么挤了,因为农民工虽多,但很多都被动车和高铁分流了——既有主动的分流,也有被动的分流,因为价格便宜的慢车越来越少了。
大家可以注意到,今年12306网站通告的春运期间的加班车,三分之二以上的是非动车高铁。这个安排还是挺人性的,因为说到底,加班车就是为了农民工而加,低价位的车符合他们的需求。
而且,你会发现,普通火车与动车的氛围完全不同。
在动车上,相对比较安静,大家不是玩电子产品就是睡觉,相互间很少交流,;但是,在普通火车上,熟悉的、不熟悉的,都在热烈地交流,还有打牌、吃东西的,做什么的都有,也有用劣质手机放歌曲的,大家都不担心打扰到别人,也没有人认为别人的做法对自己是一种干扰。慢车上的风格是粗犷的,是人间生活的那种氛围。
对比动车高铁与普通火车,很容易就能发现这里的阶层差别、生活方式的差别。而且你还能感觉到,底层人的心理,比我们想象的要乐观得多,健康得多。底层的状况虽然普遍很糟糕,但大家还是很听话地活着,这里面的一个重要原因,就是他们如果在外面活不下去,还有家园可以退守。
开私家车回家过年,在青年打工者中越来越普遍。我待会进一步讲这个事情,因为它的意义大大超出了交通工具本身。
骑摩托车回家的情况,大家可能在新闻里看到了。每年春节,总有摩托大军回家过年。我的一个表哥,每到过年时就让他的儿子坐汽车回家,而自己骑摩托车带老婆回家,路上要两天一夜。另一个表哥也是骑摩托带老婆回家,有一年在途中撞了人,不知是真撞还是被讹诈了,反正被人家扣了一天多,赔了一万多块才放人,半年的收入就这样没有了。
(1妻子。这一点主要是针对农村的男青年来说的。在今天的社会,农村男青年在本地找媳妇越来越难。一来,这是由中国男多女少的现状决定的。而且,农村稍微长得好看点的女孩子,基本都嫁到城里去了,愿意嫁在农村的女孩子越来越少。二来,农村青年讨媳妇,要具备的物质条件很高,现在普遍的一个情况是:彩礼六到八万,房子两套:在老家一栋楼,在县城一套房。这个压力,并不比城市青年讨老婆的压力小。
过年的时候,打工的青年男女都回来了。只要哪一家有适龄女孩子,去她家的媒人可谓络绎不绝。这在乡村已成了一门生意,农村说亲,几乎到了“抢”的地步。如果初步说定一个,男方至少要给媒人五百块,最终结婚时,还要给上千的报酬,有的甚至要给到两三千。
传统的农村婚姻,从相亲到定亲到结婚,要三四年时间,男女双方有一个了解和熟悉的过程。现在却不同,年里看对的,过了年,马上定亲,然后女青年跟着男青年出去打工,等到半年过去,女方***了,立刻奉子成婚。
曾听过一个搞量化统计的学者对农民工的调查报告,得出的结论之一是:农村孩子结婚越来越迟。但我看到的情况恰恰相反:因为女孩子难找,男孩子一到二十岁,父母就张罗着给儿子物色对象,物色好对象之后,既怕女孩子变心,又考虑要到城市讨生活的现实情况,就催着孩子赶快结婚。可以想象:在现代社会这种动荡不安的生活中,这样的婚姻会出现多少问题!事实上,农村离婚的情况,也是与日俱增的。
(2房子。刚才已经说了,现在农村人娶老婆要房子两套:一套在家里,一套在县城。其实县城的那套房,平时都空着,只是过年时回来住,但对年轻人来说,那就是城市生活的一种代表。过年时,有的也会把父母接到县城过年,但父母住不惯,在县城过了大年,初一就赶回来了。在老家的生活是“老米酒,蔸子火,除了神仙就是我”,而在县城除了那套房,什么都没有。
但是,为了添置这两套房,将来给儿子娶媳妇,很多家庭是举全家之力在外打工。
下面给大家看我在去年过年的时候写的一则笔记,涉及到房子和婚姻的问题,但还有其他的含义在其中。
春节将至,我随着爸爸妈妈回到了老家,陪爷爷一起过年。其实爸爸妈妈是不用回老家的,回到老家,定会有很多繁琐之事,而且严冬还会过去,凛冽的寒风定会又一次袭击我?不禁风的身体,我每每一想,心中就变得发抖,那种凉意,直通我的心坎。但是爸爸认为爷爷一人在家,甚是孤独,做儿女的必须要尽到孝道。我明白爸爸这样做,是为了在我们这些孩子面前树立榜样,做一个感恩之人,回报那些为你无私付出的人,不仅是父母,更多的是社会吧!于是,就这样,我们踏上了返乡之旅。
当我们开着车,与爷爷还有近一百米时,看到爷爷在驻足张望着什么,车离爷爷越来越近,我不知道是爷爷再向我们走来,还是那一刻名画面就定格在那。我当时想起自从中秋,好久未看爷爷,那份想念纵然使我大步跨去,与爷爷相拥。那一瞬间,爷爷的眼睛眯成了一条缝,嘴里喃喃着:“回来了,就好。”那一瞬间,见证了幸福如此的简单却又更加的平凡;一个电话的问候,一次团聚的快乐……
展望这个时代,金钱利益的'社会,老一辈人的辛苦付出又换来了什么?人们常说父母对于我们的爱是十分,而我们回报的却极少。是啊!我们也该醒悟了,人不应该忘根。
伴随着新年钟声的敲响,一家人在享受着团圆的欢乐,欢饮达旦共同祝福新年。过去的一年正在悄悄的在我们的欢声笑语中载入过去的史册……。而这个年,教育了我太多学校没有的知识—每个人都要怀着一颗感恩之心,将爱在子子孙孙中传递下去。幸福如花,而在感恩中所建立的幸福会永远不会凋谢、残败。因为这朵花瓣中寄托者“但愿人长久,千里共婵娟”的美好祝愿;满含着“独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲”的丝丝眷恋。
人世间没有不觉的风暴,感恩有其不老的风情。幸福之花开在感恩枝头,那一丝血肉亲情如阳光般耀眼,灼灼其华。
“郭斌!”表姐在前院大声地叫我。
“有啥事?”
“咱们一起去摸爬叉把?”
“啥!啥!啥!”我边喊边带着好奇心跑到了前院,“你刚才说什么?”
“去摸爬叉呀!”表姐平淡地说
“爬叉,咱家乡有那么多的新玩意,叉子也会爬?啊,太不可思议了。”
“我说的是一种虫子,而不是会爬的叉子。”姐姐慢慢的给我解释。
“竟然有叫叉子的虫子。不可思议。”我小声的嘟囔了着。
表姐把我带到了一个长满梧桐的地方,这里阴森森的,树叶被风刮的哗哗响,树梢上云雾缭绕。这时,表姐指着树干上的黑东西,笑着对我说:“看,那就是爬叉!”表姐把它捏起来,我仔细一看。哎!原来的知了,未脱壳的幼虫呀!“许蕾,你抓几勺了?”一个一起抓知了的人问表姐。我更加疑惑了,怎么又成几勺了?“刚来,一勺还没抓够。”
“怎么又几勺.一勺了?不明白,不明白。”我自言自语道。
“几勺,哎!就是几十只。他在问我抓了几勺爬叉了。”不知什么时候,表姐走到了我的'面前。天黑透了,伸手不见五指,我们带着自己的战利品回到了家。刚一坐下,奶奶就从外面气喘吁吁的回来了。只见奶奶花白的头发被汗湿透了,奶奶真累呀!“奶奶,我给你擦擦汗吧!毛巾在哪?”
“你的左枪就有毛巾,用它就可以了。”
“哦,奶奶,这边没有枪,再说,枪上怎么会有毛巾呢?”我很是奇怪。
“左枪有毛巾。”
“奶奶,这没有枪。”
“不是枪,是左枪。”奶奶有些急了,可我还是不明白奶奶在说什么。
奶奶看我一脸茫然之色,于是,就站起来,走到我的左边,从上面的绳子上取下毛巾。我这才恍然大悟,原来所谓的“左枪”就是左边的意思呀。
方言在我和家乡.亲人之间是个很大的障碍。如果人人都讲方言,我们的国家,我们的社会又如何进步.发展呢?普通话,是我们社会进步的阶梯,是人与人之间沟通的桥梁,是我们心灵交汇的渠道。让普通话带动着整个社会的发展和飞腾,成为社会交接的天桥吧!
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.