即使执着依然会失去,因为易逝所以常执着,这样的矛盾无处不在,这样的努力也无处不在。龙应台写《天长地久:给美君的信》正是在作这种努力与尝试。尽管应美君已经再无法读懂这些信,但纸墨寿于金石,这些倾诉、自白、私语、心声,终究是留下来的。它不仅是写给应美君的,也是对所有读者的善意提醒。
在一次访谈中,龙应台如此解释她从台北“移民”屏东的缘由:“这世上对你最重要的那个人,正在度过她人生中最后不知还有几天的时光,你到底还在做什么呢?”陪伴已经失智的母亲的时间已经不多了,所以她选择了回归屏东乡间、回到母亲身边,做真正的陪伴。
在此期间,她写下了19封写给母亲的信。这19封信,依然很“龙应台”,如评论所说的那样,“把非常个人的情感,镶嵌在时代的巨流里。”在我看来,其实“时代的巨流”已不那么重要,重要的是其中的小人物是如何游走的。时代只是一堵背景墙,作为子女,更需要关注的是父母这个主角,在背景墙下的酸甜、苦辣、悲欣、生老。他们的经历终于有人记录、讲述、评说,而不是可有可无、不痛不痒、若隐若现;终于不是大历史中无关紧要的尘埃,而是一家一族之史的主线。
龙应台除了记录,还有思考。从都市回到乡下,部长变成女儿,邻居成为叔伯,生活节奏变得悠闲、庸常与琐碎。就像梭罗到了瓦尔登湖,这反而让人更有可能去思考生活的本质。在快节奏的都市,也许也会试着作同样的思考,但往往只是一闪而过,转眼又会被忙碌所吞噬。现在终于有了更多时间思考,也收获了更为丰盈充实的答案。书中,在“生活的本质是什么”的大命题之下,又有许多小命题,诸如母亲是什么、死亡是什么、时间是什么、陪伴是什么……龙应台给出了非常个人的思考,相信读过定会有不少启发。这里请允许我卖个关子。
这19封信当然可以称之为“家书”。在通讯极为不便的过去,“烽火连三月,家书抵万金”,家书中有浓烈的期待、牵挂、忐忑、惊喜。到了通讯极为便利的今天,家书又何尝不是“抵万金”呢?!深入的交流、倾心的对话、酝酿的情感、如见其人的字迹是那么的稀少,家书难道不足为贵吗?所以,再晚写下的家书也比不写好,尽管应美君再也无法读信,但正在陪伴母亲、已经写下家书的龙应台,应该会少很多遗憾。
雨淅沥淅沥的下着,你嘶喊道:难道只有天长,没有地久吗?
——前序
我背对着你,这样的场景在多少电影里上演过,如今,却是这么真实的来到我的生活。多么苦涩的无奈,我头也没回的狠狠点头,只有天看到点头的那一刻,我泪流满面。
朋友们对我最多的评价就是心狠,听多了,我便也这么认为,所以每次都扮演着这样的角色。其实,只有自己心里最明白,有多么厌倦,有多么不舍。有太多太多的说不出。
偶尔的时候,经过一家十字绣店,看到一对很漂亮的抱枕,上面简单的只有两只蝴蝶四个字,天长地久。我想都没想的就买下了,明知道自己很懒,看似简单的秀样,我不知道要秀多久。脑里浮现,他看到抱枕开心的笑容,只是为此。
真的没有比自己更了解自己的人了,懒得毛病犯了以后,抱枕就被丢到一边,继续这样悠哉乐哉的生活。
两个人在一起的时间长了,总是会误以为是习惯了,吵架也越来越厉害了,其实,我们都没有变,只是熟悉了彼此,不在是当初梦幻的那个他(她)。
一个人在外面漂泊的时间长了,心也就大了。妈妈打了几遍电话要我回家,那时候,正赶上我们赌气吵架,一张飞机票直接飞回家。
回到家,还没放下东西,妈妈就开始给我讲:什么家庭啊!什么婚姻啊!
最出我意料的就是第二天就给我安排相亲的,说那男孩子的条件如何好?其实,我知道父母不是爱钱,只是希望我将来的生活可以很好。因为是独生子女,便不忍心拒绝父母的`条件。
我们的冷战还在继续,不知道为什么这次的时间持续这么长。我拿着手机,拨起熟悉的电话号码,电话没通我就挂断了,自己一个人对着手机发呆。
我和他在一起,父母一直反对,以为我们分开了。其实,谁也舍不得谁?分分合合,走到现在很不容易,在一起的时候,我们不敢谈未来,因为看不清未来。
相亲的男孩子却是很优秀,但是我没有安全感。
那一夜,我点着灯流着眼泪秀着属于我们的天长,秀完了,眼睛也肿了天也亮了,我听到电话那个男孩对我很满意。
我问自己这个社会什么是爱情?什么是婚姻?我们的地久怎么继续。只是因为他给不了我很好的生活,就放弃信以为真的爱吗?
因为是独生子女,我最害怕就是伤害父母的爱,那么就要用我的爱情来兑换吗?
对于所有的压力,我只有一个人承受,冷战还在继续,突然很无力。我苦笑道:下次再见面,会不会是在我的婚礼上。
当我把天长给他的时候,并不是那个我想要的画面,那只是我描绘的画面,生活却给了我与之相反的画面。
一句分手,一段爱情就到此终结。一场爱情一次痛,痛过之后,满身伤痕。
如果云知道,它会讲给风,但是你不知道。你不知道我怎么样描绘我们的天长,可是我们拿什么来续写我们的地久呢?
龙应台的文字,我在前几年读过她的《目送》,感受到文字里的那份独特的美丽,忧伤,深邃,也读过《孩子,你慢慢来》,作者用大量的文字写了与孩子相处的日常点滴,甚至有人说,学会懂得与孩子相处,都应该去读这本书。在文字里可以体会到作者激烈,丰富的内心冲突,比如面对孩子长大应该放手时候的情形,其中的不舍与纠结,这些情感被作者写的淋漓尽致,她的文字写尽了人间的温情与冷暖,朴实中带有很真挚的情感,深情款款,这是容易打动我的地方。
最近一次读龙应台的作品,已经是读《天长地久》了。
《天长地久》这书名听起来有点像是写关于爱情类的文字,其实这本书是写给母亲的文字。
2017年的时候,龙应台移居屏东潮州镇,亲自照顾已经失智的母亲。光阴似箭,在作者看来,人生里有些事情,就是不能蹉跎。最好的孝顺,就是陪伴在老人身边,《天长地久》的书里是这样写的:
我清清楚楚看见现在的你。你坐在轮椅中,外籍看护正在一口一口喂你流质的食物。我坐在你面前,握着你满布黑斑的瘦弱的手,我的体温一定透过这一握传进你的心里,但同时我知道你不认得我。很多时候,后知后觉想起来要好好对待的时候,时间已经过去了很久,就如作者所写的,亲自在母亲身边照顾,已经是在母亲失智的时候。于是也有了作者的提问,为什么那么多的行动,都没有在母亲认得的时候开始做呢?如果这些行动,在母亲还认得清人的时候开始去做,那是不是更好呢?没有如果,不过庆幸的是,只要行动,一切就还不晚,就如作者,因为陪在母亲身边,边写作,边照顾母亲,不仅圆了自己的夙愿,还让她在一定程度上读懂了母亲。
通过长久的陪伴,作者发现了太多要写给母亲的文字,写给母亲的话,也让她更懂得母亲,《天长地久》里写给母亲的文字,书里分为19封信,那19封信里,也是作者想要表达的情感,这些情感是多样化的,也是从多角度去写的,信的内容里有写父母从前的一些经历,也有写作者自身的一些感悟,与孩子相处的感悟,但相同的是每一封信都包含了无限的深情。羡慕作者,羡慕作者在母亲晚年的时候陪伴在身边,照顾饮食起居,连同体恤那份逐渐老去的岁月里不断发生变化的情绪。
生活里,也有太多的人,当发现要学会跟父母如何相处,并且向对方表达着爱意的时候,父母已经老了。
也可能耳朵有点背了,甚至完全听不到了,也有可能从前挺直的腰板,现在已经是驼背了,也有可能眼睛花了,看不清针线了,甚至更有可能,已经神志不清了,认不清人了。家里有个亲戚,去年开始,就已经患上了老年痴呆症,有的时候清醒,有的时候糊涂,家人无时无刻提心吊胆着随时可能会发生的意外。
人的衰老,是一堂无法避免的生死课,只是这堂课是什么时候上的问题。花开就是花落的预备,生命就是时序的完成。哪里有真正的地久天长,只有把生命的每一分每一秒都当成是地久天长,才是真正的地久天长。
愿我们的生活里都少一些遗憾,愿我们都多一些美好。
阅读龙应台的《天长地久》时,全程眼泪在眼眶里打转,可能戳到心里了。
故事讲述一个五十多岁的女儿和她九十多岁的母亲。如果不把年龄写出来,每位读者都会将自己带入,比如自己二十岁,三十岁,四十岁,每个年龄段的感触都会不一样。如果读者年轻一点,可能体会的东西就没有那么的深刻。
我目前二十八九岁,三十岁不到,在读到“八十岁的小男孩”的时候觉得很惊奇。以前也觉得年龄只是一个数字而已,可形容老人家用的却是一句“八十岁的小男孩”,还是让我颇有喜感。
还记得两三年前发生的一件事,那个时候家里造房子,我搬到了堂哥家,卧室的一侧刚好是我叔叔的房间,有一天早上,我听见传来“妈妈……妈妈……”的声音。那一刻我的想法是:原来叔叔也是有妈妈的。是不是很奇怪。虽然都知道每个人都有妈妈,但是如果不是长大一点,再长大一点,根本体会不了七十岁的叔叔在生病的时候需要找的那个人是妈妈。如果他们不是你的长辈,而是你的女朋友或者男朋友,你会怎么与他们相处。妈妈不是妈妈,而是你的一个女友,你与同龄女友是如何相处的,你就可以怎么跟你的妈妈女友相处。你试过吗?会不会很难?
回家第一件事,就是“妈,我回来了”;早上第一件事,就是:“妈”。喊妈妈是我的习惯,喊妈妈会让我觉得有安全感。出了家门我可以很独立,回到家里我什么都不会,因为我有我妈。世界上我最爱的是我妈妈,没有之一。
从一出生我们就确定了彼此的关系,我是她女儿,她是我妈妈。身为一个母亲,她为我付出了她能付出的一切,那么身为最爱妈妈的女儿,我又做了些什么。
感情是那么的强烈,行动又是那么的薄弱。这世界上有一个女人,不知道为什么,曾经为我做了这些事:
早上,她会密切关注我房间的动静,每每一开房门,楼下就会传来“早饭在锅里,记得吃”恰如其分。中午,为了减肥,不想吃饭,结果手机像装了监控器一样“你是不是没有吃中饭?”准时准点。晚上,就在我把跑步机转化为走步的档位时,楼下又喊来“吃饭啦!”。每一个动作都是掐着时间的。
在我小时候她跑去海宁打工了,那个时候是自行车,一趟80公里,来回160公里。每天上班的时间超过12个小时,白天黑夜来回倒,没有节假日。半夜肚子饿没有饭菜,就用白糖下饭,有时还要跟蚂蚁抢吃的。
整个世界除了我她似乎没有别人,没有闺蜜,没有自己。不是每个叫做“妈妈”的女人都如此,她究竟欠了我什么?
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.