初中作文磨练为话题【一】
高山，因为有流水的陪伴，才显得生机勃勃;
而我，因为有书籍的陪伴，才能健康成长。
年幼时，不知是出于好奇，还是出于欣喜，挂图上的唐诗三百首，早已背的滚瓜烂熟。在家人的称赞声和小伙伴羡慕的眼神中，我的心比吃了蜜还甜。
刚上小学时，《365夜童话》把我带入了一个美丽的童话王国，那里有善良的公主，聪慧的王子，有人间的真善美，自然也有我对童话仙境的期待。书籍，让我浮想联翩。
小学高年级，喜欢上了《小学生四库全书》，每次读完后，总有意犹未尽的感觉，在它面前，我就像一个正在寻找面包的饥饿孩子，每次捧到它我都如获至宝。怀着对文学的期待与好奇，我畅游在文字的大海。
升入初中后，随着功课的逐渐增多，我很少去看望书这个朋友。每次放假回家，都恨不得钻进书里，让心灵与书交融。怀着淡淡的忧伤读完了《红楼梦》，《葬花吟》那凄惨的诗句：曾经葬花人笑痴，他今葬侬知是谁。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知令我痛恨封建制度。封建制度造成了多少黛玉焚稿的'悲剧?使多少宝玉发出“都道是金玉良缘，俺只念木石前盟”的悲叹?书籍，让我痛恨不平的封建制度。
升初二的那年暑假，《假如给我三天光明》带我走进了一个双目失明，双耳失聪的人的内心，让我感受到了与生命搏击的最强音。海伦凯勒那句“我一直在哭，哭自己没有鞋穿，直到有一天，我发现有人没有脚”让我受益匪浅。是啊，我们不是最幸运的人，也不是最不幸的人。书籍，让我乐观。
一路书香，伴我成长。
初中作文磨练为话题【二】
晚上，我常常向天空望去，一轮皎洁的月亮孤独地挂在天空上，没有成群结队的星星陪伴着它。它每天夜晚等待着它的朋友们来陪伴它读过漫长的夜晚，但只有几颗稀疏的星星在天上，离月亮很远的地方挂着。
假如，我是一颗星星，我将挂在离月亮最近的地方，畅聊着我在人间看到的种种趣事。因为这样，世界上就少了一份孤独。
假如，我是一颗星星，我将会为许愿的人们祈祷，希望他们那些只是为了家庭团聚，平平安安的简单的愿望可以实现。因为这样，世界上就少了一份那种妻离子散的绝望。
假如，我是一颗星星，我将用我那仅有的亮光，去尽力照亮一个没有方向感的人的路。因为这样，世界上就多了一份希望。
假如，我是一颗星星，我将守护着那些在外留学的中国栋梁，让他们知道，在国外，也是有星星在远方默默地守护着他们。因为这样，世界上就多了一份欣喜。
假如，我是一颗星星，我将在白天收起我那微弱的光，把那最耀眼的一点留在太阳上。因为这样，世界上多了一份自信。
假如，我是一颗星星，我将会和那些躺在草坪上、趴在窗台上仰望星空的人一起对视着，告诉他们，其实，在他们的眼里还有星星可以陪伴他们，他们不像月亮，身旁没有一棵小小的星星陪伴着它，因为这样，世界上就多了一份安慰。
星星，在人们眼里很不起眼的东西，却在一些时候，能给人带来安慰，带来欣喜。现在不也是一样吗？平时一个很不起眼的东西，可能可以支撑起一个比自己大好几百倍的东西。人就是这样，像星星一样地沉默，像星星一样地奉献。
初中作文磨练为话题【三】
鱼，水，在倒影交错之间，别离，流泪……
水决计看不到自己的倒影，她依然哭泣，为的是鱼的倒影……
鱼也决计不会为自己的影子黯然神伤，他为的是那飞鸟，另一个她的背影，无法释怀……
水最能呵护鱼，可鱼却爱上了天上的飞鸟。
鱼想着飞鸟，“你看不到我眼中的泪，因为我生活在水中。”而对着水说：“你看不到我心中的泪，永远也看不到，因为我不在水中，我的心已不在水中……”
水没有说话，“我能感觉到你的泪，感觉到你的喜与悲，因为你在我心里，我也随着你一起喜与悲。我用我的生命呵护着你，爱着你，你却从不留意，不曾了解。”闭上眼，轻笑着，看他远去，远去，终于远到看不到，感受不到，她以为，笑着，这样轻笑着，就可以掩饰，就可以装作无所谓，就可以表示她是不在意的，却不知，有泪，早已冰凉地横过……
水默默地包容着鱼，关心着鱼，而鱼一心只想着飞鸟，从不曾注意到水中多了泪，不止是鱼的，还有水的。泪增加了，水却减少了，慢慢干涸了。水知道自己走到了生命的尽头，用尽最后的'力量把心爱的鱼送入另一个柔和的水域中，带着爱，带着遗憾，永远离去。
不可以离开水的鱼，竟然什么也没说，就摇尾而去，带了持久荡着的涟漪，荡漾着水的心，微微的涟漪，却是不化的痛……他不会知道，不会明白，那是怎样一种刻骨的伤和痛，不会……
水，这片水域，只为一只鱼而清丽而
明亮……
鱼，与水，怎么会有相离的一日呢？
水是迷茫的……
鱼没有解释，他走得很快，很快，还那样平静地微笑着，笑着水心里一圈一圈的痉挛……
她以为，这痉挛不会持续太久，她可以自己平定，她错了……
她的泪风干，又流下，满满的，要溢出来，身体，因为泪，慢慢地冰冷，她没有期待，有一天，这冰，会融，会化，但，她等得到这一天吗？
因为她的生命，只为他鲜活；现在，也因他而干涸。
可是，他从来都不知道。生活在柔和的流域中，过着幸福的生活，偶尔想想飞鸟，始终不曾感觉到失去了什么……
因为，他住在水里的时候，她是任性的水，以为他是不会走的……
她曾经的世界，如此单纯，却被他蛮横的闯入……
他几多的热情，几多的真挚，让她接纳他留下……
可是，他，怎么会愿意定居一片伪装了冷漠的水，怎么愿意守候一份永远无法感知的温柔，他累了，所以，他退出……
于是，悔，痛，伤，永远的蔓延在水的心头，永远的无可挽回……
水带着遗憾离开，鱼失去了永远的珍爱。两条平行线，最终还是没有任何交叉点。
时光，如水……
散了，远了，消逝了……
不再的情怀，不再的坚持，不再的伤怀，完美一个心的缺口，沉在心的海洋，不再搅拌……
幸福从静静的水面滑过，泛着伤心的涟漪……
我最后才清醒，幸福只是水中的倒影……
生命是游戏，重复着简单的快乐，重复着复杂的悲伤。
