成长的作文怎么写能拿高分【一】
苦难是狂风，你想乘风破浪，它却刮翻你的梦想之舟；苦难是荆棘，你想勇往直前，它却阻拦你的前进之路；苦难是暴雪，你想激情洋溢，它却冻结你的满腔热血。狂风虽可怕，荆棘虽可惧，暴雪虽可恶，但如若我们战胜了它们，我们将会获得成功的果实。所以，苦难也是希望。当你从高山跌入谷底，你会迫不及待地想往上爬，即使砺石深深地渗进你的血液，即使黑夜吞噬了你的希望，即使人们看不到你的泪水和汗水，你也会努力攀爬，因为你知道那是唯一的希望。
人生就是一次次攀爬，爬得越高，或许你就能抓住最后的一根稻草，爬得越低，你就只能仰视着别人，可怜垂泪。人生就是一次苦难，成长就是不断地往上爬，每个人的成长都是在苦水里浸泡过的。我曾有过这样的感受，当自己独处时，会有一种莫名的孤独和无助，会想起以前的伤心，以前的开心，无论曾经我怎样掩饰过，可鼻头还是酸了。我有时会感叹，命运是多么的不公，人活着有什么意义，这么多的苦难，这么多的悲伤！曾看到这样一句发人深省的话语“每一个人，都是被上帝咬过一口的苹果。”是的，人人都有缺口，都有无法填满的伤心，人人都有苦难，如此看来命运又是如此的公平，而能战胜苦难的才是强者。
在我读小学时，大家都童真未泯，稚趣十足。可当时的我，却是个十分胆怯的孩子，每当老师提问，我总是把头埋得很低很低，脸红得像苹果，有时甚至会无因由的红了眼眶，同学们也会因此嘲笑我，私下里对我指指点点的，我很害怕，也很无奈。不管同学们要我干什么，我都乖乖的，不敢反抗，我知道那不是友情，我们之间是一种近乎国王和奴隶的关系。我也曾想过反抗，摆脱这样的窘困，但终究未能。
渐渐的，终于有了摆脱的机会，小学毕业了，我升入了中学——一页新的篇章，我决心埋藏过去，走出来，和新的同学建立真正的友谊。现在，好了，我实现了，我开怀大笑，我是真正的快乐了！回想往昔，我感慨万千：人生就是一次苦难，但人生又不仅仅是苦难的，更有苦难后的甘甜，只要你不畏惧，不自卑，敢于挑战，你就能爬上人生的顶峰。现在的我不是十全十美，事事如意，但我却真真实实地战胜了苦难，并将怀着一颗战胜苦难，绝不放弃的心继续我的人生之旅，因为我知道，只有苦难才是唯一的希望，苦难之后方有甘甜。我要爬过苦难的高山，不断挑战自我，突破自我。
大海上少不了狂风，我们的人生之船，免不了被大风吹刮，但不经狂风的怒吼，不在沉没大海前努力抓住生命的希望，又怎能达到成功的彼岸？不经历苦难，我们又怎能成长呢？
成长的作文怎么写能拿高分【二】
我环顾四周，只见一片白茫茫的迷雾，我走向前摸索着，白雾之中有什么?雾的对面是怎样的一片天地?不禁引发我的好奇心。
我小心翼翼的向前摸索，每往前一步，白雾就减少了些浓厚。渐渐的，出现在我眼前不可思议的奇迹。
我的双眼倒映出一副山海奇观。众多高山拔地而起。怪石嶙峋，蜿蜒盘转。雄伟的高中中部是一面碧蓝的水湖，湖面波纹微微颤动，就像湖中沉睡着一条金碧长蛟，一旦狂风袭击而过湖面。惊醒蛟龙，便会使平静的湖面震动而起，蛟龙腾空而出，打破了湖面原有的宁静，而一发不可收拾。
正当我震惊之时，眼前的蛟龙已经游离而去，气势恢宏的大山也已经慢慢沉入大地。如此奇观缓慢消失。
雾，又一层一层扑朔而来。我一步一步往前走，期盼着另一个世界的浮现。
走着走着，已经走过了炷香之时。白雾开始变为稀薄。一阵轻风飘过，带走了剩余雾气。顿时我惊呆了，眼前的一幕让我呆傻，呈现一片高大茂密的梧桐树。耀眼的阳光透射过茂密的梧桐树叶缝隙。向地面洒下不计其数的点点光斑。这时风微微略过。树叶来回扇动，地面上的光斑也淘气的来回串动。树儿也唱起歌儿来，随着光斑沙沙作响。好像在欢迎我这个客人似的。
这无疑让我心惊，又让我开心。
自己的身体不受控制，随着树儿们跳起了优美的舞蹈。一切让我忘乎自然。忘记自己所处境地，忽然一颗高大梧桐树后窜出一头奇异的动生物。身披黑色鳞甲闪闪发光，头顶一双麋鹿大的尖角，身躯犹如成年雄狮般大小。我很惊讶，也很好奇。这是我从未见过的生物。我打算靠近打探究竟，然而一靠近他就往后跑，我立马速追而上。然而他一瞬息就不见踪影。我继续追赶，然而这树林像似没有终点，没有底边。追了许久，我打算歇息一会儿，这时白雾又升起来。把我重重围住......
“铃铃铃~”我听见熟悉的钟铃声，一道白光闪过，我受惊大喊而醒了过来。
“呼，原来是做梦。”已经七点左右。母亲早早就准备好了早餐。我洗漱一般后开始吃早点后，准备上学。我打开房门，今天是雾天。外面白雾横纵。白雾慢慢向我扑过来，我一步一步的向前走。
“雾的另一端有什么?”
成长的作文怎么写能拿高分【三】
大家都知道孝顺父母、尊老爱幼是我们中华民族的传统美德。孟子曰：“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”这句话说的正是这个道理，从小不懂得孝顺父母的人，长大后一定不是栋梁之才。
从小时候起老师就教导我们要孝顺父母，但对于我们这些孩子来说却无异于是耳旁风罢了，早晨屋中射进两三缕斜斜的日光，我迷糊的睁开双眼，看见正在做家务的妈妈，脑海里就突然浮现出一句话：我们要从小事做起，从身边做起。
天啊！我拍拍脑袋，这是怎么回事啊，就觉得自己好像吃错了什么药似的，做家务？当然，我正准备倒头呼呼大睡的时候，眯起一只眼睛看见妈妈拖地勤劳的身影，终于将抛在冥王星上的“勤劳”拾了回来。在十分钟之后，洗刷完毕了，我看见正在拖地的妈妈凑巧去接了个电话，便趁机拎起拖把，大干特干。果然不出我所料，妈妈笑眯眯的走过来对我说：“我出去办点事，你先在家玩吧！”我点点头，心里别提有多兴奋了！
于是，在热血澎湃中的我马上做起了家务。
看看自己刚拖的地板，事实上并不干净，远远望去的时候在走廊里满是脚印，这可如何是好？我拿起扫帚和垃圾箱，学着平时妈妈的样子，有模有样、一板一眼的扫着；横着是一扫帚，竖着又是一扫帚；由此干来，丝毫不费力气，反倒让身子骨活动的更加灵活。二十分钟过去了，转眼间满是灰尘的地板上亮闪闪，油腻的污垢全然一新。想知道怎么回事吗？
其实在扫地的同时，我就从厨房里拿了一个崭新的清洁球，跪在地上哼着小调将那些赃物，污垢一点点的擦掉；再用扫帚将其扫罢，将事先准备好的拖把按着扫地的规律，一竖一横便让走廊的“小脸”变干净咯！接下来的客厅、书房、卧室都是这样打理的，很快这些地板便闪闪发光，在阳光的折射下显得绚丽多彩，光洁闪亮！
只是扫地、拖地这显然是不够的，后来，我又将玻璃杯、烟灰缸、茶几等都用清水冲洗了一遍；把沙发上的软垫用鸡毛刷“拍”后，将电视机、影碟机、桌椅挂件上的灰尘都用抹布擦拭了一遍，我一边打理着家中的一切，一边又有声有色的唱着轻快的歌儿，“啦啦啦——”就这样我利用短短的两个钟头将家打理的焕然一新！
大家是不是觉得有些诧异或惊奇呢？那么就让我来告诉大家吧，其实做家务并不是非常难，只要我们能够保持孝顺父母的心意，只要你怀着这样一颗充满感恩的心打扫卫生，那自然就不会觉得打扫很麻烦，非常辛苦咯！看着我亲手打理的卫生，我擦了一把额头上的汗珠，欣慰的笑了！这个舒适的奖励呀，比吃了蜜还甜！
成长的作文怎么写能拿高分【四】
如果置身地狱，有两种方法免遭痛苦，一种是接受地狱，成为它的一部分，直至感觉不到它的存在，另一种则是在地狱里寻找非地狱的人和物，学会辨别它们，使它们存在下去，赋予它们空间。
生活中难免存在着令人痛苦的事，如果我们一味抱怨，只会加剧痛苦对我们产生的伤害，只有忍受痛苦，从痛苦中学习，不因痛苦抱怨，从中有所收获，才能淡忘痛苦，在痛苦中不断成长。
奥古斯狄尼斯曾说过：“在任何一种情况下，遭受的痛苦越深，随之而来的喜悦也就越大。”当一个人处于痛苦的环境，他便会反思，在痛苦中不断寻找自己的问题，不断获得成长的力量，相反，有些人毫无痛苦可言，整日无所事事，嘻嘻哈哈地过日子，毫无收获与成长。不经历破茧之苦，蛹怎能蜕变成蝴蝶？不忍受沙砾的磨蚀，蚌怎能孕育出珍珠不突破坚硬的土壤，芽儿怎能不断成长，最终开出美丽的花朵？
美国总统林肯，出身贫寒，为了谋取生计，曾当过店员，邮递员，饱受了生活的痛苦，后来他领导美国人民进行了南北战争，并取得胜利，维护了美国的统一，为人民所爱戴。林肯正是适应了痛苦的生活环境，从中不断收获与成长，才有了杰出的成就。
倘若林肯整日抱怨自己所处的环境，不能忍受痛苦，就不能冷静地从痛苦中汲取反思与成长的力量，更不用说摆脱贫困的处境一步步成为总统了。
因此，当痛苦降临在我们身边，要去忍受它，而不是一味抱怨生活，那样反而使我们在痛苦中迷失方向，沉沦，堕落。
一个消极不向前看的人是不会成长的，积极面对的态度是化痛苦的力量为前进的动力，负“痛”前行，在痛苦中不断磨练自己的意志，勇敢地搏击风浪，在默默的承受痛苦中成长，提升自己的人生价值。
成长的作文怎么写能拿高分【五】
一个小男孩看到一只蛹挣扎成为蝴蝶过程太过艰难，就将蚕蛹剪开，蝴蝶轻易地获得了新生，可是奇怪的是这只蝴蝶身体臃肿，翅膀萎缩，再也飞不起来了，几天后就死去了。
蝴蝶经历一番磨练才能脱蛹而出，人何尝不是这样的，苦难是人生的学校，磨练、挫折、挣扎是成长的必经过程。
历史上有成就的人哪个没有经历过这种磨炼？美国前总统林肯小时家境贫寒，经常饿肚子，长大之后竞选议员，连遭失败，但他坚持下来了，以无比顽强的精神成功地担任美国总统一职，并间接地指挥了美国南北战争，取得了胜利。成为美国最受尊敬的***之一。由此可见，苦难对于强者来说并不是灭顶的灾难，相反它成为强者的'财富，它磨练意志，激发潜力，从而促使强者走向成功。
武元甲将军的例子也很好的说明了这一点，武元甲出生于越南无产阶级家庭，身份低微，而且经常受越南资产阶级及英法殖民者的残害。这些苦难没有击倒武元甲，反而磨练出了他那钢铁一般的意志，后来，他历尽千辛万苦，排除各种艰难险阻，进入了当时远东最好的军校——云南陆军讲武堂进行学习。学成之后，他立即回国***民向资产阶级和殖民者发动战争，打败了资产阶级，赶跑了殖民者，重新统一了越南。从武元甲身上，我们更明确地认识到，苦难可以造就成功。
相反，许多锦衣玉食的纨绔之徒，他们的生活安逸让人羡慕，他们的字典里没有苦难这个词语，可谁能说这不是一个更大的命运的苦难呢？因为安逸，他们命运的羽翼是脆弱而柔软的，一旦风雨到来，他们就会在风暴中丧失方向，惶惶不安，最终一蹶不振，失败退场。隋炀帝生在天下统一的隋朝，从小养尊处优，从没经历过挫折，登基以后好大喜功，三次远征高丽徒劳而返，挖掘大运河，使人民不堪忍受，终于起兵反隋，使富极一时的隋朝只存在了三十四年就覆灭了，炀帝也在变故中郁郁而死。可见，温室的花朵永远经不起风雨的洗礼，也无法见到璀灿的彩虹。
苦难是人生的财富，它能磨练人的意志。当你战胜它时，它必会成为你辉煌的记忆。
成长的作文怎么写能拿高分【六】
妈妈爱我，我要让妈妈知道我也爱她，学校也提倡我们爱妈妈，就要帮妈妈做家务。
一天，妈妈有些不舒服，说：“妈妈有些累了，想休息一会儿，晚一点吃饭吧。”看到妈妈憔悴的脸色，想到每次我生病时，都是妈妈忙前忙后，无微不致的关心我，我就自告奋勇的说：“妈妈，您先休息，晚饭的事，我来搞定！”真的，妈妈露出欣喜的表情，“当然是真的.，今天咱们互换一下角色，你来当孩子，我来当妈妈，让我来照顾你一下。”
“那太好了，我就放手了，你来负责吧，我来做一个听话的孩子。”说完乖乖进屋休息了。
突然让我来负责厨房，还有点小兴奋，做点什么呢，想想平时生病时妈妈照顾我，总说吃点粥吧，这个好消化，这个养胃，再来点西红柿炒鸡蛋，这个有营养，还有维生素，好嘞，有了，就是它了。我系上围裙，开始忙碌起来，放米，放水，洗菜，切菜，放油，剪鸡蛋……原来看妈妈做得又快又好，挺简单的，怎么到我这里就这么不听话呢，实际操刀，并不是那么容易的，为了不打扰妈妈，我自已慢慢摸索着干，费了半天力，终于把西红柿和葱花切成大小不一的一盘菜，我在外边忙活，油烟机嗡嗡作响，听到妈妈在屋里传来不放心的问候：
“你可小心点！”“没问题，放心吧，马上好了，一会上大餐！”说着，把平时从妈妈那学来的炒菜技术全都用上了，等等，还有，我生病时，特别爱吃妈妈做的煮苹果，对了，开始削苹果，放冰糖，又一番忙碌，终于，饭出锅了，我精心的盛到盘子里，看着热气腾腾的饭菜，好像平时妈妈一样快乐的叫着：“饭好喽，我家宝贝快来吃！”
当妈妈做在桌子前，看到我准备的饭菜时，非常感动，在我的催促下，尝了一口说：“真好吃，我的病全好啦！”我开心的笑了，当我吃了一口菜，哇，好咸哪！
原来，妈妈的爱，就好像是《猜猜我有多爱你》里的一样，你的爱有多少，妈妈对你的爱永远是它的好几倍！
成长的作文怎么写能拿高分【七】
今天，妈妈难得放了一天假。可是，妈妈没有休息，却做起了各种家务劳动来了。我看在眼里，心想：妈妈这么辛苦，而我已经长大了，应该帮助妈妈做一点家务活了。于是，我也去拿了一块抹布擦起窗子来了。擦窗真难啊：爬上爬下，擦东擦西。有的地方的垃圾粘在窗上。我就想办法用指甲刮，用洗洁精抹。擦了一会儿，我就觉得气喘吁吁，大汗淋淋。接着，我弄得满头大汗了。
擦到中午，我们还没有把全部窗子擦干净。我们只好吃饭了。吃好午饭，稍微休息了一会儿，我们就继续擦窗子。接着，我们一起上楼去扫地拖地板。妈妈看着我说：“达诚，你累吗？”满头大汗的我说：“我……我……不……累……”妈妈笑着对我说：“你已经这样了，难道还不累吗？”我只得跟妈妈说实话了。妈妈就叫我休息一下，看一看电视。
我休息了一会儿，觉得身上不好像刚才那么热了，就起身去继续劳动了。这时，妈妈已经做得衣服都能拧出水来了。我就去抢过妈妈手中的抹布擦起地板来了。妈妈赞许地点了点头，倒在床上睡觉了。不一会儿，她就睡着了。这一觉竟然睡了一个多小时。
妈妈在睡觉时，我继续抓紧时间干活。而且，我在干活时注意不发出什么声音来以免吵醒妈妈。后来，妈妈醒来了，我也正好做完了家务。于是，我就叫妈妈看一看地面，再看一看门窗。妈妈看着看着，一股劲地表扬我。这时，我已经累得不行了。我走到床边躺了下去，呼噜呼噜地睡着了。
成长的作文怎么写能拿高分【八】
他们不走，依旧围在你身边，眼睛盯着黑乎乎的锅盖。你抬头看见我，刚刚还充满愤怒的眼神忽然变的充满愧疚，你一定有些慌乱，不停地在衣服上擦手，然后朝我招招手，小心翼翼地喊我的小名、石头。他们也飞快的仰起头来，看到我，一起笑，我不能分辨那样的笑是善意的还是嘲弄的，便飞快地从墙头上溜下来，撒腿朝不远的新家跑去。
冲进门，大妈正在煮鸡蛋，说：“石头你又跑哪去了，快，来吃鸡蛋。我不说话，闷声接过不烫手的鸡蛋，蹲在地上找了个石头磕几下，蛋壳碎了，露出透人的蛋白，我赌气一样的一口吞下。大妈在旁边爱怜地看着我。过了大半年，我才肯叫她妈。她很疼我，是真的很疼我，她是温和的妇人，也许因为她读过书，大伯又在外面做事的缘故。而你总是在焦虑的时候骂我们这些孩子，好像是我们让你的生活变得困苦。
或许你终于厌倦了，终于不肯再负担，所以那天大妈一开口，你就迫不及待地将我推到她面前，你说：石头是这几个孩子里最听话的，你就要了他吧。大妈把我拉到身边，抚摩我乱糟糟的头发，似乎犹豫了片刻，点了点头。你好像终于松了口气，眼神轻松起来，是那样的眼神，才让我小小的心里忽然充满了怨恨，你把我抛弃了，你不要我了，你为此感到轻松。
家里真的很穷，哥哥和姐姐常常为争一块馒头打得不可开交，寒冷的冬天，我们兄弟姐妹四个人挤在一床被子底下取暖，记忆中的夏天我们总是光着脚度过……
这是你把我送出去的理由吗？
可是你知道吗？
纵然在贫穷，那也是我的家，而你，把我从家里赶走了，不再让我叫***。
对一个五岁的孩子来说，那是一种巨大的痛苦。大妈为我穿上新衣的那天，我一言不发的咬着嘴唇，你说：石头打扮起来就是好看，石头眉眼好。大妈点着头，我却快要把嘴唇咬破了。我心里只有一个念头，你抛弃了我。你真的抛弃了我。我住在大妈家的第二天，你来送你给我做的一双鞋子，我喊了你一声妈，你慌忙说：石头，叫婶。大妈说：孩子想叫什么就叫什么，以后，他就有两个妈。你固执的摇头，不能那样，有规矩的，不能乱了规矩，然后又重复一遍：叫婶。大妈温和而且有耐心地爱着我，爱着一个充斥着屈辱和怨恨的孩子，慢慢地用她饱满的爱将我一点点的改变。我毕竟还小，容易被温暖。我终于叫她妈的那天，她哭了。
七岁，我读小学的时候，我和妈跟着父亲――也就是曾经的大伯去了城里。
兴许是我的缘故，妈对你和那个家越来越照顾，走的时候，体面的房子都给了你，还有那些看起来不错的家具。那天你一直看着我，后来你伸手想摸摸我的头，我躲开了。
第二天，我跟着妈妈离开了生活七年的乡村，离开了你。
对一个孩子来说，忘记真的很容易，城里的生活很新鲜，对我充满了诱惑力。我只用了很短的时间就改变了一个农村孩子多年的生活习惯，越来越像城里那种洋气的小孩，穿校服，穿白色运动鞋，头发短而整齐，说普通话，我不让妈再叫我石头，而是叫我的学名，张谦。
我没有想到你会来，秋天的季节，街上刚刚有落叶的日子，那天放学回到家，进门就看见了你。我不知道那时候你多大的年纪，看起来像个老妇人，颜色黯淡的衣服，很久没有清洗的头发，还有粗糙的手指。看到我，你充满着慌张和惊喜，怯怯的唤我：石头。
别叫我石头，我粗暴的打断你，我叫张谦。
你一下子不知所措起来，张了张口，没有说出话，妈端着菜从厨房里出来，说：张谦，不许这么和婶说话，婶是来看你的饭桌上竟然有新鲜的玉米，我不假思索的伸手拿了一个贪婪地啃。这是小时候最爱吃的，但那时候你总舍不得在最新鲜的时候摘下来煮给我们吃，总要等到熟得咬也咬不动。妈说：就知道自己吃，婶大老远给你背来的，你这孩子，怎么越来越不越不懂事。
咯噔一下，我猛地被噎住了，手里的玉米吃也不是放也不是，你慌忙站起来捶我的背，我咳了一声，咳出一料玉米。你说慢点吃慢点吃，婶给你拿了好多呢……
我却失去了吃的兴趣，因为是你拿来的，我不想再接受你给我的任何东西――爱，或者其他。你将我送了人，我和你已经没有关系。你住了一晚，一直在和妈说话，我听到你们很少的对话，妈说：孩子在这里，你放心吧，以后想来就来看看。你低声地说：放心放心，不来了不来了……
你就真的没有再来过。
我读了初中，读了高中。那些年里姐出嫁了，哥也娶了媳妇，小妹去了广州打工，你身体不太好……这些事是妈告诉我的，听的时候，我一直沉默着。妈说：你考上大学回去看看婶吧，这些年，她一直惦记你。
我沉默片刻，摇了摇头。太久了，我不知道该怎样和你相处，犹如陌生人，是曾经看过也怨过然后忘记的陌生人。
1998年夏天，我考上了大学。妈又让我回去看你，我还是拒绝了。妈说你肯定会来的，这次，她把我考上大学的消息告诉了你。
你却没来，让人带了3000块钱，。看着这些钱，我不置可否。钱，妈又让人给你带了回去，还带了一些药，你的心脏不好，腰也不好，一到阴天就会疼，妈说3000块钱可能是你攒了一辈子的。
其实你真的不用这样，我已经不再怨你，但是爱你，也已经不可能。大学生活更加忙碌，看世界，谈恋爱，想未来……毕业，工作，继续谈恋爱……不到30岁的男人总觉得自己会有无限好的生活，并努力为之打拼。你终于病倒了，这次，妈没有征求我的意见，而是下命令，张谦你必须回去。
回村的路途漫长而陌生。等在车站的是已经年过40的大哥。妈快不行了，他说，就是咽不下那口气，在等你。
你真老，满头的白头发，可是大哥说你才六十四岁，你看起来像八十四岁。
你的一双手干枯得只剩下皮。我站在你身边，这眼前的情形心酸，忽然想喊你一声妈，像小时候那样，可张了张口，喊的却是婶。
你听见了，伸出手摸索着我的手，我弯下身来，你想说什么，可你太虚弱了，我只得将身体弯得更低，低到你的耳边。
断断续续，五个字，你说了好半天：石头，别怨妈……
石头，别怨妈，五个字，我的心像撕开了一道口子，二十几年光阴覆盖的痛，就那样一下子被撕裂。你的手一松，我慌忙去握，终于握住，硌得我的掌心生疼。
你就那样走了，听到哭声一片，我呆呆地俯在你身边，握着你瘦削的手指，久久没有眼泪流出。
那晚我和大哥为你守灵，大哥是个有些讷言的汉子，断断续续的说：石头，那些年，因为你，我一直生妈的气，不是气他把你送走了，是气她送了你而不是我……
我是出生在中间的孩子，上有哥姐下有妹。出生时就身体不好，多病，吃饭时总抢不过他们。大妈没有孩子，又看我们生活艰难，想过继一个抚养。那时哥己多少懂着生活，晓得大妈家里富裕，哭着喊着要过去。而我们家乡的风俗，过继给人的也应该是长子。为了我，你却硬是违了这个例……
你一定要将我送出去，我不知道那一刻你的心有多疼。而你在失去我的那么多年里，我始终是你生命里的一道伤口，再也没有复原，你爱了我一生，想了我一生，也疼了我一生。你还能拿什么爱我呢？在生活的苦难面前。
而如今，我又能拿什么回报你呢？
在生命的无情面前。
大哥说：妈是想你想的，把心想坏了。
眼泪终于开始流下来。在你的面前，第一次，我哭得像个不懂事的孩子。
五岁的时候，你说我不能再叫***，要叫你婶，管大妈叫妈。五岁的时候，父亲因病去世了，你把我送给了大妈做儿子。五岁的时候，我常常趴在低矮破旧的院墙上，看着我曾经的兄弟姐妹围在你身边，等着一锅粗面镘头出锅。一双双肮脏的小手迫不及待的伸出来……你驱逐着他们，愤愤地说他们是一个个小饿死鬼。
他们不走，依旧围在你身边，眼睛盯着黑乎乎的锅盖。你抬头看见我，刚刚还充满愤怒的眼神忽然变的充满愧疚，你一定有些慌乱，不停地在衣服上擦手，然后朝我招招手，小心翼翼地喊我的小名、石头。他们也飞快的仰起头来，看到我，一起笑，我不能分辨那样的笑是善意的还是嘲弄的，便飞快地从墙头上溜下来，撒腿朝不远的新家跑去。
冲进门，大妈正在煮鸡蛋，说：“石头你又跑哪去了，快，来吃鸡蛋。我不说话，闷声接过不烫手的鸡蛋，蹲在地上找了个石头磕几下，蛋壳碎了，露出透人的蛋白，我赌气一样的一口吞下。大妈在旁边爱怜地看着我。过了大半年，我才肯叫她妈。她很疼我，是真的很疼我，她是温和的妇人，也许因为她读过书，大伯又在外面做事的缘故。而你总是在焦虑的时候骂我们这些孩子，好像是我们让你的生活变得困苦。
或许你终于厌倦了，终于不肯再负担，所以那天大妈一开口，你就迫不及待地将我推到她面前，你说：石头是这几个孩子里最听话的，你就要了他吧。大妈把我拉到身边，抚摩我乱糟糟的头发，似乎犹豫了片刻，点了点头。你好像终于松了口气，眼神轻松起来，是那样的眼神，才让我小小的心里忽然充满了怨恨，你把我抛弃了，你不要我了，你为此感到轻松。
家里真的很穷，哥哥和姐姐常常为争一块馒头打得不可开交，寒冷的冬天，我们兄弟姐妹四个人挤在一床被子底下取暖，记忆中的夏天我们总是光着脚度过……
这是你把我送出去的理由吗？
可是你知道吗？
纵然在贫穷，那也是我的家，而你，把我从家里赶走了，不再让我叫***。
对一个五岁的孩子来说，那是一种巨大的痛苦。大妈为我穿上新衣的那天，我一言不发的咬着嘴唇，你说：石头打扮起来就是好看，石头眉眼好。大妈点着头，我却快要把嘴唇咬破了。我心里只有一个念头，你抛弃了我。你真的抛弃了我。我住在大妈家的第二天，你来送你给我做的一双鞋子，我喊了你一声妈，你慌忙说：石头，叫婶。大妈说：孩子想叫什么就叫什么，以后，他就有两个妈。你固执的摇头，不能那样，有规矩的，不能乱了规矩，然后又重复一遍：叫婶。大妈温和而且有耐心地爱着我，爱着一个充斥着屈辱和怨恨的孩子，慢慢地用她饱满的爱将我一点点的改变。我毕竟还小，容易被温暖。我终于叫她妈的那天，她哭了。
七岁，我读小学的时候，我和妈跟着父亲――也就是曾经的大伯去了城里。
兴许是我的缘故，妈对你和那个家越来越照顾，走的时候，体面的房子都给了你，还有那些看起来不错的家具。那天你一直看着我，后来你伸手想摸摸我的头，我躲开了。
第二天，我跟着妈妈离开了生活七年的乡村，离开了你。
对一个孩子来说，忘记真的很容易，城里的生活很新鲜，对我充满了诱惑力。我只用了很短的时间就改变了一个农村孩子多年的生活习惯，越来越像城里那种洋气的小孩，穿校服，穿白色运动鞋，头发短而整齐，说普通话，我不让妈再叫我石头，而是叫我的学名，张谦。
我没有想到你会来，秋天的季节，街上刚刚有落叶的日子，那天放学回到家，进门就看见了你。我不知道那时候你多大的年纪，看起来像个老妇人，颜色黯淡的衣服，很久没有清洗的头发，还有粗糙的手指。看到我，你充满着慌张和惊喜，怯怯的唤我：石头。
别叫我石头，我粗暴的打断你，我叫张谦。
你一下子不知所措起来，张了张口，没有说出话，妈端着菜从厨房里出来，说：张谦，不许这么和婶说话，婶是来看你的饭桌上竟然有新鲜的玉米，我不假思索的'伸手拿了一个贪婪地啃。这是小时候最爱吃的，但那时候你总舍不得在最新鲜的时候摘下来煮给我们吃，总要等到熟得咬也咬不动。妈说：就知道自己吃，婶大老远给你背来的，你这孩子，怎么越来越不越不懂事。
咯噔一下，我猛地被噎住了，手里的玉米吃也不是放也不是，你慌忙站起来捶我的背，我咳了一声，咳出一料玉米。你说慢点吃慢点吃，婶给你拿了好多呢……
我却失去了吃的兴趣，因为是你拿来的，我不想再接受你给我的任何东西――爱，或者其他。你将我送了人，我和你已经没有关系。你住了一晚，一直在和妈说话，我听到你们很少的对话，妈说：孩子在这里，你放心吧，以后想来就来看看。你低声地说：放心放心，不来了不来了……
你就真的没有再来过。
我读了初中，读了高中。那些年里姐出嫁了，哥也娶了媳妇，小妹去了广州打工，你身体不太好……这些事是妈告诉我的，听的时候，我一直沉默着。妈说：你考上大学回去看看婶吧，这些年，她一直惦记你。
我沉默片刻，摇了摇头。太久了，我不知道该怎样和你相处，犹如陌生人，是曾经看过也怨过然后忘记的陌生人。
1998年夏天，我考上了大学。妈又让我回去看你，我还是拒绝了。妈说你肯定会来的，这次，她把我考上大学的消息告诉了你。
你却没来，让人带了3000块钱，。看着这些钱，我不置可否。钱，妈又让人给你带了回去，还带了一些药，你的心脏不好，腰也不好，一到阴天就会疼，妈说3000块钱可能是你攒了一辈子的。
其实你真的不用这样，我已经不再怨你，但是爱你，也已经不可能。大学生活更加忙碌，看世界，谈恋爱，想未来……毕业，工作，继续谈恋爱……不到30岁的男人总觉得自己会有无限好的生活，并努力为之打拼。你终于病倒了，这次，妈没有征求我的意见，而是下命令，张谦你必须回去。
回村的路途漫长而陌生。等在车站的是已经年过40的大哥。妈快不行了，他说，就是咽不下那口气，在等你。(
你真老，满头的白头发，可是大哥说你才六十四岁，你看起来像八十四岁。
你的一双手干枯得只剩下皮。我站在你身边，这眼前的情形心酸，忽然想喊你一声妈，像小时候那样，可张了张口，喊的却是婶。
你听见了，伸出手摸索着我的手，我弯下身来，你想说什么，可你太虚弱了，我只得将身体弯得更低，低到你的耳边。
断断续续，五个字，你说了好半天：石头，别怨妈……
石头，别怨妈，五个字，我的心像撕开了一道口子，二十几年光阴覆盖的痛，就那样一下子被撕裂。你的手一松，我慌忙去握，终于握住，硌得我的掌心生疼。
你就那样走了，听到哭声一片，我呆呆地俯在你身边，握着你瘦削的手指，久久没有眼泪流出。
那晚我和大哥为你守灵，大哥是个有些讷言的汉子，断断续续的说：石头，那些年，因为你，我一直生妈的气，不是气他把你送走了，是气她送了你而不是我……
我是出生在中间的孩子，上有哥姐下有妹。出生时就身体不好，多病，吃饭时总抢不过他们。大妈没有孩子，又看我们生活艰难，想过继一个抚养。那时哥己多少懂着生活，晓得大妈家里富裕，哭着喊着要过去。而我们家乡的风俗，过继给人的也应该是长子。为了我，你却硬是违了这个例……
你一定要将我送出去，我不知道那一刻你的心有多疼。而你在失去我的那么多年里，我始终是你生命里的一道伤口，再也没有复原，你爱了我一生，想了我一生，也疼了我一生。你还能拿什么爱我呢？在生活的苦难面前。
而如今，我又能拿什么回报你呢？
在生命的无情面前。
大哥说：妈是想你想的，把心想坏了。
眼泪终于开始流下来。在你的面前，第一次，我哭得像个不懂事的孩子。
