熊培云《一个村庄里的中国》是我读过的第一本社会科学著作(姑且这么定义,书中对农村基层民主、乡村风尚之类的探讨,说实话,匆匆一读,很难参悟,只能形成一个粗糙的印象。却让我不禁开始回望我的村庄,不由感叹,这个我自幼生长,又终究离去的地方,真的越来越荒芜。
陶渊明和王维笔下的田园,终归是文人渴望皈依自然的臆想,它们存在于古籍的盛世中,被人怀想追念,而只有真正沾染过土腥味的人才有资格判断,世上是否有“蔼蔼堂前林,中夏贮清荫”,或者“野老念牧童,相见语依依”的田园。
我记忆中的村庄、田野和山林,也可以充当陶渊明和王维歌咏的对象,自然风景足以让来自城市的人大为惊叹。他们的相机里或许储存着山野树林的清新,油菜花紫云英的绚丽,脚步却丝毫不会靠近气味逼人的猪圈牛栏。
我的村庄远在深山,所以可以逃过城市的圈地与拆迁,但是,却被城市用另外一种方式掠夺。
除了岁末,在家乡几乎很难看到几个青壮年,甚至孩子。一个农村家庭的普遍生活方式是,青壮年的儿子儿媳远在城市,年迈的祖父母带着孩子在家。稍有余力的人家基本都将孩子送往县城读书,从小学开始,由母亲或者祖母相伴陪读。所以,在假期以外的日子,曾经十几户人家屋宇相连,聚族而居的村庄只有四五个人,分外寥落。回家的时候我与几个也在无锡打工的同乡同车,面包车在积雪未销的山道上波折前行,音响里十分应景地嘶吼着“有钱没钱,回家过年”,他们一路烟雾缭绕,谈论着这一年在外的种种,收入固然客观,但这其中的辛苦也是旁人难以想象的。没有人愿意背井离乡,但是又不得不承认留在家里没意思,田地的庄稼不足一家人的口粮,种植天麻灵芝又算不准市场价格的变化,传统的生产方式已经被时代的变化远远甩在后面,而与新生活的磨合又必然饱含酸楚。
在家乡,有的家庭甚至合家进城打工,空留下装修完备的小洋楼——等着年老力衰的时候,回来养老。生于土地的人终归还是要回到土地,不是因为眷念,而是因为除了土地之外别无依靠。而等到真正年老的时候,土地又能给他们带来什么?这不得不牵扯到另一个问题,每次回家,都不免见到这样的悲剧,曾经心心念念养儿防老,以家里没有“赔钱货”而自豪的老人,如今在对人悲悲切切地哭诉:“娶个媳妇死个儿”。邻村一位老人,辛劳一生,将所有家产毫无藏私地分给两个儿子家,自己本想安心养老,结果两个儿子儿媳都认为他对另一家偏心,都把他视为“死老头子”,老人某次摘了儿子家菜地里的菜,被儿媳骂得狗血淋头,上吊自***。更多的时候,两辈人之间的矛盾是一把钝刀子,一点点磨损着孝情亲情。而在这个时候,即使再亲近,有威望的长辈也很难直接上前训斥,只能借酒壮胆后旁敲侧击地提醒。其他人除了谴责、同情之外,只能反复说一句:“各凭良心”,可是,越寄希望于“良心”只能越让人寒心。
这种老来的荒凉已经是家乡,或者说是中国广大农村地区许多未老或已老的人能够人望见的结局。
我的种种思考,都是由《一个村庄里的中国》所引发的,但是无论在读这本书之前还是之后,我还是看到了,家乡这二十多年的种种可喜的变化。土路变成了村村通的水泥路,泥巴屋变成了一栋栋不输别墅的小楼,过去只有过节吃肉到现在几乎餐餐有肉,等等。铁路刚刚修通,和谐号动车在山间飞驰的时候,有很多人专程跑去观看,因为大家都觉得在大山沟里通火车实在不可思议;邻村那个几年前做了换心手术的人走到哪里都还会吸引人们的目光,因为大家觉得换心脏不可思议。一过了正月初六,返乡过年的人们又都离开了荒芜的田园,但也有人留下。他们大多选择从事养殖业,黑毛猪、土鸡、山羊等等,然后用电子商务的方式贩卖农产品,在深山的村落里,道路两边人家的土墙上,可以看到很多巨大的二维码,这对于很多人来说,同样是不可思议的。
我希望,这种种不可思议的变化,配合着时代滚滚向前的潮流,让荒芜的田园焕发出新的生机。
每天去上学,妈妈就已经在我的水杯里加满了水;每次在课间,我都会喝一口水。有一次,我刚拿起水杯,准备喝水的时候,我的.水杯突然张开嘴巴对我说:谢谢你,小主人!让我每天陪伴着你。
我被吓了一跳,随即又马上兴奋地答道:我时时都需要你,什么时候都会想到你,你是我最亲密的伙伴!
它也咧着嘴,笑着说:你的需要,就是我的骄傲!每次你上课,做作业都这么认真,我也特别地开心。我最喜欢看你跑步了,每次看你大汗淋漓地向前冲,都觉得好帅!加油!我的小主人!
我也更高兴了:如果能听到你帮我加油的声音,我就会跑得更快,超过一个又一个人每次跑完,我一定会先找你,你给了我能量。你是我最好的伙伴,我会一直好好保护你的。
我的水杯,你会一直在我的身边
每天,当我习惯性地拿起了桌上的水杯,思绪随着水杯飘向远方……
那一天,我们一组要留在班级里搞卫生。我在扫地而张亮和几个同学把扫把当猴棍耍了起来,他们打来打去的,突然一个人在后面推了一下张亮,张亮一时站不稳,往前冲去,撞到了我的桌子,随着一阵阵抖动,我的水杯在上面打了个趔趄,一头栽下去,“咣当”一声,只见水杯的玻璃片撒了一地。我一看,愣住了,心想:这可是妈妈给我新买的,怎么能这样就碎了呢!看着这碎了一地的水杯,心里越来越难过,于是我生气地对他说:“你太过分了,把我的水杯摔成这样。”只见张亮双手一摊,理直气壮地说:“我又不是故意的。”我一听,火就大了,和他吵了起来。
回家后,妈妈见我闷闷不乐的样子,问:“怎么了?\"我把事情经过说给妈妈听后,妈妈开导我说:“张亮不是故意的,应该原谅他。\"我冷静了一下,确得自己确实过了,不应该与张亮发火。
我来到张亮面前,说:“昨天是我不对,不应该对你发火,大吼。张亮从他的书包里掏了个崭新的水杯,说:“是我不对,不应该摔坏你的水杯,这个水杯给你,我们还是好朋友。”
从此,我非常喜欢这个水杯,只要水杯上有灰尘,我会仔细地把灰擦拭干净,不管子是上学还是出游,我都带着它。从此,这个水杯成了我的心爱之物,也是我寸步不离的好朋友。
最近运动量有点大,又恰好夏天就要来了,我决定买一个运动水杯装水喝。前几时在网上看到一句话:把很便宜的东西用很贵的价格买下来,很容易提高幸福感。我想了想是这么个道理,于是就在淘宝网上开始了我的搜索。在诸多图片当中我发现了一个黑紫相间的黑色水杯,我一眼就相中了它,而且我感觉到它也在冥冥之中向我召唤,我一下就把它给拍下来了。
经过了漫长的等待,它终于到了,一开箱我就兴奋不已,因为它比照片中的样子还要好看。800毫升的容量,神秘高雅的黑色配上时尚的紫色,再加上那个打开非常方便的盖子,简直是一个完美的整体。我把被子清洗干净以后又仔细看了一遍,真是越看越喜欢,杯子的中间有一个运动员的漫画,他有着结实的肌肉和坚定的眼神,后来我百度了一下他叫杰卡特,是和著名的健美运动员,我励志一定要像他一样努力向上,热爱运动。
有了这个杯子之后我会更加热爱运动,并且多多喝水,取代那些不健康的饮料。我相信我一定会做到的,杯子,我相信你会一路陪伴我的!
“你今天晚上就在家里写作业吧。”“好吧,可……”“嘟……嘟……嘟……”电话已经挂断。我有一千个不愿意,一万个不愿意,可没办法,谁让今天爸爸妈妈都出去了呢?
我坐在书桌前,听着窗外雨水滴在树叶上的“沙沙”声,心里不由自主地忐忑起来,我心惊胆战地一边写一边安慰自己:别怕,没什么大不了的。突然“砰”的一声,我也跳了起来,大气也不敢出一口,声音颤抖地问:“谁?”没人答应,我便回过头,仔细一听,只不过是邻居回家了而已。我瞪大的眼睛也放松了下来,我紧锁的眉头也舒展了,我紧握的拳头也松开来,我心里的那块大石头也落了下来。我用手抹了抹头上的汗珠,接着又开始写起了作业。“噔、噔”一阵急促的脚步声,在我耳边回旋,我没在意,可一声“砰、啪”难道有小偷从我家厨房翻了进来?我顺手拿起手旁的字典快速地向卧室走去,手脚无措地时而站着时而侧听……我松了口气,原来是外面的声音。
作业是不能写了,心神不定怎么思考?我只好坐在沙发上看起了电视,别看我挺开心的,其实我心里还是痒痒的,毕竟我是头一次在家,我颤抖地拿起手机,心想:爸爸妈妈快回来。“呤”是爸爸打来的!我激动的接了电话:“今天,我们晚点回去,自己在家要乖哦!”一句话犹如晴天霹雳一样,轰的一声打在我的\'头上,我自我安慰道:没事,睡觉吧,睡着了就什么都不怕了。我又关了电视,但是没敢关客厅的灯。
我躺在床上,翻来覆去睡不着,一会儿是“砰”的声音,一会儿是“噔、噔”的声音在我耳边回旋,我开始数羊,可是越数脑子越清晰。就在我神经高度紧张的时候,“叮咚,叮咚”爸爸妈妈回来了!我怀着激动的心情打开了房门,果然,是他们!
这件事让我明白,勇气是磨练出来的,看来我还得多锻炼自己的胆量,让我以后一个人在家的时候不惊、不怕。我会记住这个夜晚。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.