初中生作文手心的太阳【一】
猛然想起，自从今年春节一别，就再没和外公见过面了，连电话也直接被忽略。
外公做了一辈子的中医，如今却连出门都已不方便。只能在身体好的时候到院子里踱几步。望着手上的从医工作笔记，想象着他当年记下它们时的一丝不苟的神情，似乎有些明白了为什么他对我一直很严厉。
其实小孩子都不喜欢被约束太多，很久很久以前，我的假期都是在外公家的那个小镇上度过的。每天都有一部分时间要做功课，还要雷打不动地写三张纸的硬笔书法，自然会有烦躁的情绪，却也只能埋在心里。所以，在那个不懂事的年代，总是很怨恨大人们的安排，现在想想，也确实很幼稚。
因为大多数时候，外公对我还是疼爱有加、呵护备至的。
印象最深的是某个晚上，正如很多矫情的故事一样，那也是个雨夜。具体地说，是一个雷电交加的雨夜。那天我和爸爸妈妈一起去了外公家度假，外公家门口有一条长长的缓坡，坡下是外公的小院，坡上还有一栋属于他的新房子，只是没什么布置。晚上，就像很多个在那里的晚上一样，我和外婆在坡下的房子睡觉，爸爸妈妈去了“上面”。可是那一天我睡得很不安，第一次感到缺乏安全感。后来终于被雷声惊醒，就开始哭闹着要去找妈妈，最后外公实在拗不过我，只好答应。家里唯一的雨伞被值夜班的姨父拿走了，外公将一件厚厚的军大衣披在我头上，拿起手电就抱着我向外跑。我连鞋子都没来得及穿，就把两只脚放在他的口袋里，一路上还哼着歌似乎挺得意。透过大衣的缝隙看到镇中学那边总是有“之”字形的闪电，整个没有路灯的小道被它照得很明亮。
我忽略了外公沉重的喘息声和发白的脸，忘记了他身体不好，不能剧烈运动，当时我才四岁，可对于他来说，也是不轻的分量了。到那儿之后，敲了好久的门，爸爸才来开，而我又开始没有道理地大哭，仿佛是受了很大的委屈。爸爸将裹在我身上的大衣递给外公，但他只是摆摆手，又朝屋里指了指，大概是让我们拿去当被子再盖一层，还没等我想明白，他就消失在雨雾中了。
每当我想到外公，总会不由自主地想起这件事，尽管过去了近十三年，但它似乎越来越清晰，每一次回味都增加一丝温暖和心酸。
还有那个关于马头琴的故事。
小时候在家里，妈妈总会在睡前为我念几个童话，这个习惯一直保持到小学四年级。暑假到了外公家，总是痴缠着他，这给不善言辞的他造成了很大的困扰。刚开始他也是回避，可过了几天，他竟主动提出要讲，并且没有用故事书，和妈妈有很大不同，这也让我兴致很高。第一个就是讲“马头琴”，很好听，也很动人，外公讲得也极富感情。可是后来的.几篇故事。却总是让我不太满意，直到发现他的床头有一本新故事书，才反应过来，也许他是努力地背下来的，努力地抛开“读书”的形式，只是因为我喜欢。
再后来，他就经常讲“马头琴”，每一次的开场白都是“我今天讲的你没听过，肯定喜欢”，如此反复，我才明白原来他的记忆已大不如从前。直到现在，他仍然喜欢搬两个小凳子，和我一人坐一个，在院子里晒一下午太阳，经常问我想不想听“马头琴”，说那是他小时候，他爷爷讲给他听的，一个关于小男孩和小马驹之间深厚友谊的令人感动的故事。
上了高中以后，寒暑假都在补课中度过，被沉重的功课压得喘不过气来，不能再回到当年，那些自由的、无忧无虑的时光。表妹现在上小学三年级，也经常去外公家度假，偶尔看到外公为她梳头，似乎又让我想起了某些遥远的场景。
譬如我经常贪婪而满足地舔着他手心的糖粒，他总说痒，一边逗趣一边享受着我的快乐。
譬如元宵节他把我顶在肩膀上去看灯会，我常常会蒙住他的眼睛。
譬如他讲红色革命之类的故事给我听，还讲到他小时候的艰辛。
譬如他第一次笨手笨脚地为我梳小辫儿。
——慢慢地从生疏到娴熟，就像对现在的表妹。
还有很多很多。
他知道早期教育对一个孩子多么重要，所以在学习上也从不对我放松。看到现在的表妹，在他的“逼迫”下学唐诗，学成语，仿佛看见当年的自己，带点不满和厌烦的情绪，完全不能读懂他的苦心。
到现在，在书柜里发现外公的工作笔记和几本中医药学书，才想起这是他专门托人送来给我的，而我从来没打开过。还想起，分科前他打来电话问我的选择，知道我去文科后，很低沉地说“好，好，学文也挺好”。就在那一瞬间，我仿佛看见他落寞地放下话筒的背影，明白了外公想说而又没有说出的话。因为他一辈子的中医生涯，他也许是希望我将他的热爱延续，却没有用长辈的权威给我压力——他一向是这样的。
以前有人说，父母是一本书，但我觉得，外公给我的爱更是一本比父爱、母爱深沉很多的书，直到上了高中，从懵懂到渐渐明朗，还是无法完全读懂它。它一向是被我列入“神圣”的东西，也是我长大后才明白的却无法参透的东西。
外公知道，从小与父母有些生疏的孩子会不健康地成长，他知道我需要并渴望关怀，所以他包容我，鼓励我，理智地爱着我。
承载着这份浓浓的爱，不管前方是什么，我都会顺着他的目光一直走下去，握着他的温热。
初中生作文手心的太阳【二】
太阳是有味道的，我坚信。
——题记
“真热啊，这天气！”阿杜抱怨着。
“是吗？我倒觉得挺暖和的。”我笑着，闭上眼，张开双臂，仿佛想拥抱那种难得的灿烂。
我自认是个爱极阳光的人，不为什么，只是纯粹地喜欢那种阳光洒在身上的暖洋洋，那是太阳对我的微笑，我总这么认为。似乎从小，就很享受这份大自然的馈赠，我也很用心地去呵护、去珍藏那太阳的味道。
渴盼
小时侯的我很不安分。每每夜幕降临，总不肯乖乖地去睡觉，这时的母亲总是会轻柔地把我抱上床：“乖乖睡觉，不听话的孩子可是会被半夜来的老虎吃掉的。”尽管母亲的声音是那么动听，幼小的我还是会马上牢牢地闭上眼睛，两只小手将被边抓得紧紧的，仿佛老虎真的会来似的\'。
母亲关上了门，我悄悄地睁开眼，在看到无尽的黑暗时，忽然很怀念那温暖的阳光。要是每天只有白天，没有黑夜，那该多好！我痴痴地想，但在明白了那是不可能的时候，就不那么坚持了。于是以后，每每到了夜晚，我总是早早的就入睡了，渴盼能早点见到新一天的太阳。
追寻
每天早上起来，迎接我的总是一缕耀眼而热烈的阳光，但阳光到底是哪儿来的呢？满脑子疑问的我去问别人。
妈妈笑着说：“它是从很远很远的地方来迎接你的。”
爸爸意味深长的看着我：“长大了你就明白了。”
奶奶抚着我的头：“傻孩子，它们是陪伴着你的天使啊！”
我依然不明白，于是决定去追寻太阳。于是那时候，我起得很早，在清晨的朦胧中，每天都能看到一个小小的身影在巷口张望。依然是那轮红日，依然是那个我，但仿佛太阳却离我越来越远。太阳的家竟是如此的遥远么，追寻太阳的脚步竟是如此的不易么？我有点迷惘地徘徊在能够看到太阳升起的巷口。
思索
“阿杜，你不觉得落日很美，很暖吗？”我望着天边的那抹红晕，问阿杜。
“它很美，可我不喜欢这种消极。”阿杜坦言。
“消极？你没听人家都说‘夕阳无限好’吗？”
“但你也该知道，它已经‘近黄昏’，即将消失了呀。”
“是么？但住在地球那一头的人们不正看到它的新生吗？”
“你是那边的人么？不是呀，所以，不管怎么样，至少在我看来，它的美也不过是一种‘昙花一现’罢了。”
“………”我望着天际已几乎看不出的红晕，默然无语。但心中却始终固执的认为，即使只如昙花的一现，不也吸引了无数的欣赏者留恋与赞许的目光么？即使只似流星般的一闪而过，不也绽放了它生命中所有的热情而毫无遗憾么？即使只是微不足道的片刻美丽，不也带给了人它仅余的温暖而引人遐想么？
感受
很喜欢一个人坐在阳台上，静静地看那太阳由清晨的含蓄化为最直接的热辣，又渐渐地变幻为午后的温和而不张扬，直至那残阳的暖意，都一点一点渗透到身上的每一个细胞，照亮了心中的每个角落，让整个眼眸都盈满了点点滴滴的灿烂。
春去秋来，看着对面楼顶的那株随风飘摇的小草在阳光的照耀与爱抚下，茁壮成长，直至“芳草萋萋”，成为我心中的一方净土；看者那调皮的小雨滴带着满身的晶莹剔透而折射着太阳的七彩斑斓。或许，那虹，就是太阳留给我们最好的礼物。
太阳是有味道的，我坚信，不管是以哪种方式。相信，太阳的味道，氤氲着自己的味道，会在心中流连到永远，永远。
