话题作文韧性800字【一】
韧性，哪一种？怎么去描摹这个概念？巷口烤的焦糯的烫口年糕是韧的；打铁匠一挥一打砸的火光四溅的红熟铁器是韧的……与文明二字，尤于中华文明四字，那涌自天边来的滔滔江水，那浑浊澎湃的轰鸣，将是最好的诠释。
中华文明时称“大河文明”，是凭一捧泽，一把沃土，一片庄稼。万物依傍在汹涌延绵的江水边，生活的气息声色一点点在江水处绣密绣实。如果说在单一的个体中我听不见“韧性”的回声，我想我在这轻舟泛不离的群山江水中找到了答案。
江水，若说中华文明，你当想到长江，梦回黄河，我建议你这样做，随风而去，停驻在滚滚洪流边，你感到湿热的水汽，通天的震响，你凝视着，仿佛永不停息的绵长，或是涌涌黄沙，滔滔而下。你感到了什么？这是沉舟也无法撕裂的厚重，这是无形胜有形的坚韧，这是一种力量，它气吞山河，滚滚而来。
中华文明上下五千年，若说韧性，细数七八，这短短的卷纸怎容得下？因此我们不妨只乘一两只孤舟，感受文明的韧性。
我们乘上舟去。第一舟是扁底的，宽而轻盈。它是一物，却也似乎无形，我称它为宽容、包容、或是接受。文明的`继承是冲突、竞争、合作之路。在国际上，我们可以以中华民族特有的包容性来提出。但是出于这一叶扁舟，也许我们直接看一看对岸那个平凡的中国女人更直观。粗布衣服，低顺的眉眼，微微内收的下巴。现在有新时代女性，但从古至今，这样的女人（放在此时是乡土的女人）仍是国民的特征。中国女人是乡土社会的女人，从相夫教子中走来，从柴米油盐中走来，从母性和博爱中走来，她们厚重而坚韧；中国女人是不平等的牺牲品，从三从四德中走来，从一生的附庸中走来，从轻视、践踏中走来，中国女人一开始是带着点奴性的，她们体态柔软而卑躬，她们低顺着眉眼，宽容着世界。这样的一点泥土味的宽容、包容甚至说逆来顺受，不一定是劣的，却有可能是根性的。对岸的女人一双眼睛低垂，怀着一汪无私的爱，母性的宽容。她转身隐没了，那朴实乡土的背影是有韧性的，不能抹去的。
下一舟好像修补过很多次，却意外的结实。中华文明是遭受过侵犯的，但是如果止步于被侵略，中华将永无崛起。中华文明的韧性除了对外来的求同存异，显然还多一份索取，多一份“拿来主义”。坚韧不仅要能忍，还要“能打”。我们不会主动打，却必须具备这份能力。实力可以不展现，却不能缺失。因此漫漫长河里，维新变法、辛亥革命、新文化运动……我们摸爬滚打，流血无数；我们在笨拙中成长，我们要强大，因此要“拿来”！我们学会怎样拿来，怎样屹立，因此坚韧而伟大。雾那边的战士身影隐去了……
“大江东去，浪淘尽。”中华文明的韧性是我这一纸残卷挥洒不完的隐忍和豪情，在这个俊采星驰的时代，我们屹立在坚韧的文明之上，感受一份宽容，一种豪情。中华因韧性而伟大，未来因人才而夺目。
话题作文韧性800字【二】
第一缕温暖而又带着凉意的秋风吹在了一片叶子身上，“咔”的一声，叶子离开了大树，成了一片即将死亡的落叶。
哦！那个小女孩现在在干什么呢？落叶转头去看那个熟悉而又陌生的窗户，那里没有人，只有几本厚厚的书和一个小闹钟。这也许是我最后一次看她的窗户了，落叶的心里感到一丝凄凉。
风忽然改变了方向，将落叶向窗户的方向吹去。落叶欣喜不已：马上就要到了，最后去看一眼小女孩吧！就在它与窗户只有两米的时候，一阵风将它的方向打乱了。落叶拼命地调动身体，累得满头大汗。经过几分钟的挣扎，落叶终于来到了窗台上。
落叶终于看到了那个小女孩，这是第一次、也是最后一次这么仔细地看她：她的脸蛋上长满了雀斑，手指因为长期拿笔已经变形了，脊背的骨头已经有些突出，少量的运动使她身形有些胖。乌黑的头发里竟然有几丝银发，脸上、额头上全是汗水，小女孩不停地写着作业，对于外界发生的一切全然不知。这让落叶感到十分心酸。
落叶朝墙角看了一眼，墙上虽然贴着奖状，但也不多，只有几张小学的。即便拼了命地学习，却只能换来这么一点收获。落叶的心突然像被针扎了一下似的——揪心地痛。
在她的身旁，除了堆积如山的书本以外，什么都没有。要是她可以去操场和同学嬉戏，春天去春游、放风筝、野餐；夏天去河边嬉水、游泳、拾卵石；秋天去烧烤、捡落叶做书签；冬天去打雪仗、堆雪人、滚雪球。每天不用为谁超过了自己和成绩下滑而担忧，每天生活得无忧无虑，享受属于她的快乐时光。可这都是落叶的幻想罢了，想要让它的幻想成真，真真有点异想天开。
又一阵秋风吹来，落叶被秋风带走了，可它的心依然在那个小女孩努力学习的身影里。它看了一眼那熟悉而又陌生的窗户，流下了一滴晶莹的泪水。风将落叶带到了它永远的归宿——母亲的脚下，它将把自己奉献给母亲，开启生命的另一段旅程。
话题作文韧性800字【三】
今天早上，我睡得正香，突然一个声音把我给叫醒：宝贝，还在睡懒觉呢!今天我们家大扫除，你可别忘记昨天我让你干嘛了啊!我从被窝里探出头，睁开眼看了看，原来是妈妈，哦，记起来了，昨天妈妈说我们全家都来大扫除，让我负责我的房间……以前都是妈妈一个人打扫，自己从来就没打扫过自己的房间，看了看钟，才七点，于是很不情愿地说：不要嘛，这么早，我还要睡觉。妈妈推了推我，有点生气地说道：喂，昨天不都说好了吗?你别赖在床上啊!这时爸爸进来解围：宝贝女儿，快起来吧，我和***都商量好了，打扫完了就带你去游乐场玩。真的吗?一暑假都没出去好好玩过的我听到这个消息，惊坐了起来。爸妈都点点头，我就飞快的穿衣服刷牙洗脸。
过了一会，我就拿着拖把走进房间，妈妈看到了，立即说道：你干嘛?扫都没扫就拖啊。我挠了挠头，把拖把放了回去，拿起扫把进房间开始扫地。过了十分钟，总算扫完了!我赶紧去拿拖把，想快点干完，结果妈妈又阻止道：宝贝，不能用拖把，我们家都是木地板，这样拖地，会对地板有损害的，去拿抹布来抹。我不情愿的去厕所拿抹布，小声嘀咕道：真是麻烦啊，这样抹最慢了。接着我开始抹地，还要跪在地上，还不到三分钟，我就不耐烦了，感觉这些灰尘怎么也清理不完，不过为了去游乐场，我还是坚持了下去。
呼!终于完成了。我站了起来，感觉全身都好累，原来打扫清洁这么辛苦啊，妈妈之前还要打扫客厅、房间、厨房、卫生间、阳台，那不是还要辛苦多了啊!我找到，看见妈妈还在打扫卫生间，我跑了过去，拿过她手中的拖把，笑道：妈妈，我来帮你。
话题作文韧性800字【四】
“鸟语花香”、“姹紫嫣红”，属于春天的词汇，充满了生机和盎然。春天，是美好回忆的寄托，是人们向往的季节。“春回大地，万物复苏。”小学课文第一课，春在小学生的心中，播下了第一颗学习热情的种子。
春，是希望的象征，是人们心中的苗。一年之计的活力在这个伟大的季节——春的身上完美显现。走过校园的小林，一阵和风袭来，真如母亲的手一般温暖，毫无冬风的冷冽刺骨。忽的，头顶上飘落一片叶子。一片落叶。一片落叶！在这个万物复苏的季节里，竟然有一片落叶！多么不合时宜的景象！年轻的春天仿佛就因为这一片苍老的、斑驳的枯叶而被破坏了生机。我捡起这片叶子，嫌恶地看着它。棕色的叶子，只有茎上面的一小部分还闪着一丝绿色，大大小小的虫洞布满了残缺的身躯，苍老而脆弱的茎络仿佛都经不起春风的沐浴，只是坚强地没有一碰即碎罢了。
我把它放在手掌上，又一阵风来，将它吹落在冰冷的水泥地上。好像有什么不舍似的，它翻了几翻，终于在希望之春风的帮助下离开了地面，低低地飞了起来，却是飞向了道旁树下的泥土里。
我愣了愣。一句话突然跳进了我略显空白的脑海里：“落红不是无情物，化作春泥更护花。”而落叶又怎能是无情之物呢？叶，作为花的陪衬，不引人注目的角色，却也终其一生甘愿为泥，为了报答养育它的树，也为了培育更好的花。我再次看向它。此时，我的眼神应该不再是带着一丝嫌恶，而是敬仰了。
这落叶，不是给春天抹上的一丝污痕，而是让我更深切地感受到这个春天的不寻常。在这个不寻常的春天里，有一片片美丽的灵魂，升华着生命的价值。
