整天待在家的感受作文【一】
木心先生是一位很有才气的作家。他将花非花雾非雾的生活变得真实灵动，将岁月无忧覆盖上了一层烟火味。初读他的文字，我就知道我会深深陷入其中。
我很喜欢《云雀叫了一整天》这本书，光从书名上看就美得不像话。而被他打动的，却是那首《从前慢》。“记得早先少年时大家诚诚恳恳说一句是一句清早上火车站长街黑暗无行人卖豆浆的小店冒着热气从前的日色变得慢车，马，邮件都慢一生只够爱一个人从前的锁也好看钥匙精美有样子你锁了人家就懂了。“从前的生活慢，日色慢。慢的只能在时光中倾注所有，慢得只能够爱一个人。读起木心的书，感觉四下都安静起来。
文学评论家、杭州师范大学教授夏烈说，木心先生最擅小诗或汉俳类诗体，语言浸着"五四"新文学的滋味，意象透着"从前"词与物的美，以及奇妙的隐喻。这首《从前慢》，便是他小诗中的精彩之作。
"这首第一好在意象，比如钥匙和锁、日色和车马邮件；第二好在意思，与一个愈来愈快的对世界的感受相比，从前的慢直接转化成一种美、一种好、一种朴素的精致、一种生命的哲学。"夏烈说。
至于为什么这首小诗特别能吸引当代人，夏烈认为，是木心概括了我们普遍的感受，即对于快节奏下慢生活的向往，尤其是这慢里透着的人性朴素、浪漫、耐性、果决，而且是让人看得懂却深觉文学的魅力。
"他的诗能改编成歌曲，是一种很好的创意和传播方法，也为我们认识木心开辟了新渠道，一定会让文艺男女心生欢喜。"夏烈期待，让文学可以随"唱"而"读"，成为一种"读的歌曲"。
可能正是因为它的烟火味儿，所以才能如此吸引我。可是木心先生的书中，不乏缺少风花雪月的柔情怅惘。深深记得那首诗，“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人呐。”凄美的令人伤悲，就是如此的魅力。时让你感受人间烟火儿，觉得人间美好值得，时让你顿生凄凉，觉得不过如此潦草而活。这一句话穿透了他整个的人生，我是如何理解这句话的呢，黑夜中的雪景寒冷凄美，而孤身立于黑夜必定耐得住孤独寂寞。他用雪去形容人生，冰凉而短暂，将世俗看得明明白白，这便是他一人的浪漫，便是他一人的风花雪月。终身未娶的他，心里是不是下了好多年的雪呢。
他用烟火写生平，将浪漫寄给我们。木心的诗里带一点雪的味道，也带一点粥的清香。平平淡淡，温温柔柔。
整天待在家的感受作文【二】
——题记
空气里飘着浅浅的寂寞，那些慢慢抽离的破碎记忆，正在阳光下，碎的斑斓，碎的纷飞。那些永远铭记的往事似无法改变的境遇，正慢慢地，远离阵痛的心。
秋天，街道两边的银杏树叶都变成了金色，落在地上，脚踩上去会发出咯吱咯吱的响声，颓败的声音，也意味着新的轮回吧。依稀记得，那夏日里，树的影子在地上显出斑驳的光影，亦深亦浅，层叠交错着，抹上一层梦幻，给人无尽遐想。而如今，却只剩一树苍白了。
车子在路上飞驰，风景与人潮急速后退，像是一场黑色的梦，被吞噬，被分开，被埋葬远方。年少啊，青春啊，我们的梦啊。那青鸟飞来的方向，是否就是幸福。
我们需要一些回忆来喂养寂寥，典当一些日子来滋润情怀。有时候，一份清淡，更能历久迷香；一种无意，更能让人魂牵梦萦；一种简约，更可以维系一生。也许每个人的初衷都只有一份简约的追求，或期待一场温润的雨，或期待盼望一株茉莉花开，或等候一个远行的归人。
我们在自己的那座城里筑梦，不求闻达于世，但终究还是希望可以留下些什么，仅仅是为了被某个人记起。
张爱玲说过：“在这光怪陆离的人间，没有谁可以将日子过得行云流水。”我们都是上帝的囚徒，带着枷锁的木偶。但，我们有自己的'思想。所以，盘古开天劈地；所以，牛顿被苹果砸中了；所以，莱特兄弟拥有了飞行的梦想。人因梦而美。
依稀记得，自己的第一个梦想是当个植树工人，那是多少年未见得流年了，久的好像被时光忘记了。记忆里，因为拥有第一个梦想的我，笑得好美丽。记得五岁那年，我看到一棵受伤的小树，便下定决心要保护它。于是，日复一日的，我坚持着为小树浇水，为它施肥，将它当成朋友，单纯的毫无理由的想要保护小树。绿绿的叶子，小小的枝干，可爱的肆无忌惮。就这样，我见证了一个生命的成长。而那棵小树，也成了我的荫蔽，它也以它的方式守护着我。曦辉中，那份纯真，却怎么也寻不回了。
今天，我又来到当年种下的小树前，耳畔，似乎又传来了阵阵笑声。轻抚那树的枝干，与它想拥，一切已无言。
那时候时光悠悠，夕阳重重，只是那花鸟依旧人已不同。
寻梦寻梦，寻了一世繁华，转眼一刹，不过是在寻我初来时清水盈盈，莞尔清眸。
——尾记
整天待在家的感受作文【三】
过了一个钟头左右，老板回到了家中，看到明显被别人动过的立柜，他立刻愤怒了。他飞快地跑到过道里，一把揪住给自己的孩子摇摇篮是偷偷睡觉的凡卡的领子，拿起楦头把凡卡拖到院子里打了一顿，又用凶狠的眼神看着凡卡，拽着饭卡的耳朵，嘴对着他的耳朵，吼叫着，又把废卡骂了一顿。
第二天早上，老板为了惩罚凡卡，没有给他一点食物，甚至是一滴水。伙计们还是一如既往的捉弄他，让他把所有人要***活都做完。终于，凡卡坚持不住了，他因为劳累和饥饿昏了过去。老板看见后，端来一盆冰冷刺骨的冷水，往凡卡身上泼去，冰冷的水让凡卡忍不住打了个颤，他醒了过来。看到凡卡醒后，老板的楦头如雨点般的打在了凡卡的身上，“快点干活！不要偷懒！再偷懒我就把你再打一顿，而且三天不让你吃饭，也不可以喝一滴水！”老板怒吼道，可怜的凡卡，只好拖着伤痕累累的身躯，去干活了。
日子一天天的过去了，凡卡还是天天受到老板的毒打，和伙计的捉弄，爷爷也没有来接他，一个月过去了，凡卡只要一有时间就往邮局跑，可是，爷爷的回信然迟迟未到，饭卡绝望了。
两个月过去了。有一天，凡卡收到了一封信，凡卡热泪盈眶，以为爷爷的回信终于到了，打开信一看，凡卡惊呆了。他大哭起来，原来，凡卡的爷爷去世了。
日子渐渐过去了，凡卡毫无食欲，精神恍惚。终于，有一天在出门的时候，因体力不知倒在了街边，他倒在了满是冰雪的街上。寒冷的风吹着，凡卡倒在地上，没有一个人过去把他扶起来，在这一天，凡卡在街头冻死了。
