作文怎么理清脉络【一】
从没有听过你的叹息，耳边永远是最美的旋律；从没有见过你的泪滴，眼前永远是最美的笑意。
2006年7月15日
今天是毕业典礼，我知道我以后不再是小孩子了，至少对我而言我长大了。这也意味着我将试着忘记那段刻骨铭心的记忆，那些对他的恨，也会随时间的推移渐渐淡去，剩下的只有他最后定格在我脑海中的样子。
如今，低头细算，他以离开我7年了，我恨他，有多爱就有多恨。我恨他不守承诺；我恨他骗我；我甚至恨他连一句话都没留下，就离开……他怎么舍得丢下我悄然离去？在我最失意时，他不在我身边；在我最难过时，他没有给予我安慰，哪怕就那么卑微的一点……纵然我明白：他那次离开是永远的`永远，但是，我恨，我恨命运，恨这一切的一切！这些阴影把我覆盖了整整7年。
——曾经很爱，在我最幸福的时刻
2007年6月1日
今天是最后一个六一，代表着我即将是个青少年了。
晚上，我躺在靠窗的床上，边听歌边喝奶茶，因为这会让我很轻松。
“咚——咚——咚”一阵敲门声。
“请进。”
妈妈拿着一张纸走进来，我以为是我这一年以来的“罪状”。
“这……？”我结巴地说。天呐！要知道这么多“不良记录”，老妈不灭了我，才怪！
“我想是时候告诉你了，你有权力知道。”妈妈有些僵硬地说。
“啊？”我满脸疑惑，只感觉窗外刮进的风有些刺骨……
“这是他留给你的，以前你还小，所以一直没给你看。”妈妈把手里的纸递过来。
“他的？我想算了吧！”此时，我对他已是心如止水。
“看看吧！其实他很爱你。”妈妈把那张纸，不，应该说是信，递到我手里，走出了我的房间。
我展开有些泛黄的纸张，看着那些刚毅的字迹，一字一句似乎都不停地撞击着我的心。那些话语即便是倾注了他所有的情感，我也毫不奢惜，我更不会承认：他占据了我的心。
当我看到最后一句：其实我真的很想让你成为世界上最快乐的女孩，但是我给不了你快乐，希望你一定要幸福！
纸从指间轻轻滑落，我瘫坐在床上，喃喃自语：“没有你，要我怎么幸福？青春若是一场天真的固执，你则是我最在乎的坚持，你知道吗？”再次回荡起生命的涟漪……那么安静？为什么整整8年了，我今天才知道？既然我已经忘记了，为什么还要让我记起？他一定不知道因为他的离开，打碎了我儿时一切美丽的梦。
——泪模糊了现实，却模糊不了记忆中的伤
那一天，我读懂了落叶的脉络……他不是神，他战胜不了命运，他只有暗自祈祷。不管他怎样努力地去抗挣，也无法改变宿命的轮回……他走了，他挥动天使般的羽翼飞走了……带走了他的喜怒哀乐，但是忘了带走属于他的爱，因为他把它留给了我。
后记：现在，我很快乐，长眠地下的他会冷吗？叶子已经褪去了繁华，我已读懂了他的脉络。可是，远在天国的他听得见吗？“爸，我爱你。”
