有个朋友问我:“无产阶级的故事你会写么?”我想了一想,说:“不会。要么只有阿妈她们的\'事,我稍微知道一点。”后来从别处打听到,原来阿妈不能算无产阶级。幸而我并没有改变作风的计划,否则要大为失望了。
文人讨论今后的写作路径,在我看来是不能想象的自由——仿佛有充分的选择的余地似的。当然,文苑是广大的,游客买了票进去,在九曲桥上拍了照,再一窝蜂去参观动物园,说走就走,的确可羡慕。但是我认为文人该是园里的一棵树,天生在那里的,根深蒂固,越往上长,眼界越宽,看得更远,要往别处发展,也未尝不可以,风吹了种子,播送到远方,另生出一棵树,可是那到底是很艰难的事。
初学写文章,我自以为历史小说也会写,普洛文学,新感觉派,以至于较通俗的“家庭伦理”,社会武侠,言情艳情,海阔天空,要怎样就怎样。越到后来越觉得拘束。譬如说现在我得到了两篇小说的材料,不但有了故事与人物的轮廓,连对白都齐备,可是背景在内地,所以我暂时不能写。到那里去一趟也没有用,那样的匆匆一瞥等于新闻记者的访问。最初印象也许是最强烈的一种。可是,外国人观光燕子窝,印象纵然深,我们也不能从这角度去描写燕子窝顾客的心理吧?
走马看花固然无用,即使去住两三个月,放眼搜集地方色彩,也无用,因为生活空气的浸润感染,往往是在有意无意中的,不能先有个存心。文人只须老老实实生活着,然后,如果他是个文人,他自然会把他想到的一切写出来。他写所能够写的,无所谓应当。
为什么常常要感到改变写作方向的需要呢?因为作者的手法常犯雷同的毛病,因此嫌重复。以不同的手法处理同样的题材既然办不到,只能以同样的手法适用于不同的题材上——然而这在实际上是不可能的,因为经验上不可避免的限制。有几个人能够像高尔基像石挥那样到处流浪,哪一行都混过?其实这一切的顾虑都是多余的吧?只要题材不太专门性,像恋爱结婚,生老病死,这一类颇为普遍的现象,都可以从无数各各不同的观点来写,一辈子也写不完。如果有一天说这样的题材已经没的可写了,那想必是作者本人没的可写了。即使找到了崭新的题材,照样的也能够写出滥调来。
在我记忆的仓库里,储藏了许许多多的名言警句,它们像一盏盏指路灯,照亮我前进的方向,其中对我影响最大的是莎士比亚说过的一句话,那就是——抛弃时间的人,时间也会抛弃他。
记得那一天晚上,我像以往一样,吃完饭后,不由自主地去看电视。可不知怎么回事,那天晚上的.动画片特别多,特别精彩,一集连着一集,我看着看着,随着时间的流逝,已超过平时规定的15分钟了,动画片太吸引我了。我像中了毒一样,无法像以前那样关掉电视,自觉地回屋做作业。脑海中,一个一身漆黑地天使支持着我说:“算了吧,好不容易碰到这么好看的电视节目,多看一会儿吧,反正就这么一次”而另一个一身洁白的天使也在提醒我说:“多看一秒也不行,小学生要有时间观念,学会控制自己。”“好不容易爸爸妈妈不在家,多看一会儿吧,没人会发现的。”第一个声音亮出了自己的观点。“可是,现在已经进入总复习阶段,电视看多了会影响学习的,快去写作业吧!”我被这两种声音搞得头昏脑胀。
就当我被这两个天使弄的心乱如麻时。忽然,我的脑海里闪现出莎士比亚说过的一句话:“抛弃时间的人,时间也会抛弃他。”我猛地一下回过神来,恍然大悟。是啊!现在我不正是那个把时间抛弃在动画片上的人吗?不行,我要得赶快做作业。我一看表,呀,我竟在这里白白浪费了40分钟,时间如流水,过得真快呀。
我急忙关掉电视,一头扎进作业的海洋。手中的笔在数学卷、作业本、作文本中来回穿梭着,把一张张空白的纸写满,把一道道题解开,终于把一项项作业做完了。虽然时间还是头也不回地向前迈着脚步,可我再也不休闲了,在知识的海洋里遨游,时间是多么充实。当我写完最后一个字时,我看了看手表我露出了满意的笑容。
时间是宝贵的,可有的人却不懂得珍惜;时间就像流水一样一去不复返,可有的人却不懂得把握;时间是短暂的,可有的人却不懂得利用……有的人把“还有时间”当做浪费青春和生命的借口,却从不知道“明日复明日,明日何其多。”生命是由无数个一分一秒组成的,我们要跟上时间的脚步,才不会被时间抛弃。莎士比亚这句名言真是蕴含了生命的意义。
我轻轻地伸了一下懒腰,晚风像一双温柔的手轻轻地抚摸着我。虽然刚才那件事没有在我平静的生活中掀起多大的波浪,莎士比亚这句名言却深深地印在我的脑海里时时给予我提醒,给予我影响。
我原本对自己的人生怀满信心,可是,一次考试把我打垮了,从此我对人生根本没有希望。
这时,张老师的一句话,改变了我对人生的看法。有一天,我们正在上《种一片太阳花》,张老师说“课文里的太阳花很坚强。作为一个人,要是不坚强,就容易被打倒,所以那些学习不好的学生只要认真,坚强起来,也一样可以变成天才。”听了这话,我改变了对人生的看法。是呀,只要坚强起来,就一定会成功。人生不过是一场游戏,是一场有意义的游戏,只有坚强才有自己的归宿。从此以后,我就坚强了起来,向着目标进发。现在,我已经成了我们班的“东方不败”。
还有一次,我本来是一个不喜欢看书的\'人,家里人都说我只会看电视,可是老师说:“读书吧,多得知识,绝对不是坏事。”由此,我想起高尔基说的:“热爱书吧,书是人类进步的阶梯。”后来,我就立下了一个志向,就是考上清华、北大,来报答老师和父母的恩情。
我总忘不了那几句话,这是我永远也不会忘记的几句话,因为它改变了我的人生,让我健康成长!
在外滩看见一个警察打人,没有缘故,只是一时兴起,挨打的是个十五六岁的穿得相当干净的孩子,棉袄棉裤,腰间系带。警察用的鞭,没看仔细,好像就是警棍头上的绳圈。“呜!”抽下去,一下又一下,把孩子逼在墙根。孩子很可以跑而不跑,仰头望着他,皱着脸,眯着眼,就像乡下人在田野的太阳里睁不开眼睛的样子,仿佛还带着点笑。事情来得太突兀了,缺乏舞台的人往往来不及调整面部表情。
我向来很少有正义感。我不愿意看见什么,就有本事看不见。然而这一回,我忍不住屡屡回过头去望,气塞胸膛,打一下,就觉得我的心收缩一下。打完之后,警察朝这边踱了过来,我恶狠狠盯住他看,恨不得眼睛里飞出小刀子,很希望我能够表达出充分的鄙夷与愤怒,对于一个麻风病患者的憎怖。然而他只觉得有人在注意他,得意洋洋紧了一紧腰间的皮带。他是个长脸大嘴的北方人,生得不难看。
他走到公众厕所的门前,顺手揪过一个穿长袍而带寒酸相的,并不立即动手打,只定睛看他,一手按着棍子。那人于张惶气恼之中还想讲笑话,问道:“阿sir是为仔要我登牢子?
大约因为我的思想没受过训练之故,这时候我并不想起阶级革命,一气之下,只想去做官,或是做主席夫人,可以走上前给那警察两个耳刮子。
在民初李涵秋的小说里,这时候就应当跳出一个仗义的西洋传教师,或是保安局长的姨太太(女主角的手帕交,男主角的旧情人。偶尔天真一下还不要紧,那样有系统地天真下去,到底不大好。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.