睡衣生活作文【一】
对于二战，我们所能做的不过是一次次地回望，透过历史书上的文字、黑白的纪录片、灰黑色矗立的墓碑来了解过去，了解那个压抑而疯狂的年代。
揭露犹太人大屠***的电影不少，诸如《辛德勒的名单》、《钢琴师》等都是震撼人心的作品。然而因其视角的与众不同，《穿条纹睡衣的男孩》才能给人以独树一帜的灵魂叩击。
在一个8岁的男孩眼里，世界是怎样的？年幼的布鲁诺所看到的，是蓝色苍穹中的黑烟，是广阔天地中的“农场”，还有他固执认为玩“数字游戏”的“条纹睡衣”。童稚的眼光与冰冷的现实交替闪现，让那些残忍变得触目惊心。
“在黑暗的理性萌发之前，用以丈量童年的是听觉、嗅觉以及视觉。”开篇引用英国诗人约翰·贝哲曼的这句话，为电影奠定了基调。
影片开头的一个细节让我印象深刻。在还没有搬离柏林时，布鲁诺和伙伴们在大街上疯跑，张开双臂作出飞翔的样子，兴奋得大喊大叫。在衣着鲜丽的小男孩身后，一个苍白瘦弱的妇人正在士兵的呵斥下被推搡上卡车。一车的人神色凄惶无助，然而布鲁诺只是兴奋跑过，盲目的嚷着“Goodbye，Jews”（再见犹太人）。也许他只是熟视无睹，也许我们不能指望8岁男孩的同情心。
即便如此，孩子就是孩子，他们能以清澈的眼光分辨人性的善恶，即使一直被教育“犹太人都是恶魔”，布鲁诺也依然纯真地与萨穆尔玩耍，友好地对待为他包扎的犹太老人。孩子所代表的良知深深地折射出现实的丑恶，冰冷的残酷在稚气的眼睛里粉饰太平，然而这样滑稽的扭曲，落在旁观的我们心上才变得令人羞愧，忍不住想要逃离。
“有时候，时代太残酷了，你闭上眼，不忍注视。”
影片的最后，瓢泼的雨声里撕心裂肺的哭喊逐渐归于沉寂，镜头定格在一排排“条纹睡衣”上，无言的控诉在黑暗中回响。大概所有人都想过让布鲁诺不要死。然而在我看来，若不是这个结局，这部电影就没有意义了。悲剧因缺憾而美丽，这种凄美因而动人心魄。
战争是人类文明的罪恶。文明已经无力去替哪些穿条纹睡衣的男孩们祈祷，唯有不断地回望过去，才能阻止那些恐惧与悲伤出现在属于我们的未来。
睡衣生活作文【二】
《穿条纹睡衣的男孩》透过一个孩子的眼睛来讲述二战中德国集中营中的情景，以一个孩子的视角来审视那个特殊的年代。质朴的文字呈现了过去历史上这一段黑暗的历史过程，没有道德上的批判，仅有两个孩子的真诚对话与友情，以童书的方式完满了一段残酷的历史。那些***戮和令人难以直视的鲜血，在孩子的眼中被折射的是如此光陆怪离和有趣，但越是如此越是让人痛苦得难以遏制。
布鲁诺的父亲是一名纳粹军官，奉命作为司令官接管一处犹太集中营。于是举家搬迁到了离集中营不远的郊区居住。在此他发现离家不远处有一个奇怪的地方，那里的人全部穿着蓝色条纹的睡衣。
布鲁诺很快就厌倦了小小的庭院并发现了一条秘密通道，它通向原野，却被犹太集中营的铁丝网垄断。在铁网的另一端，他遇到同样是8岁的男孩什姆儿，一个犹太人，穿着蓝色条纹的睡衣。
起初布鲁诺以为蓝色条纹的睡衣是用以游戏的服装，他对铁网里的世界好奇，对什姆儿感到好奇，他天天来到这个铁网跟前与他的朋友会面，有时带着美味的食物，有时带着心爱的足球。他们不知不觉地成为了好朋友。
而日常平静的生活是虚假的，年轻英俊的副官，会突然对犹太人大发雷霆，和蔼可亲的父亲，制定了屠***犹太人的毒气计划，曾经被布鲁诺认为是乐园的农场，只是一网之隔的人间地狱——甚至不属于人间。那个曾经是医生的剥土豆的犹太老人，最后死在士兵的拳打脚踢之下，只是因为打撒了酒。美丽的妈妈面对丈夫如怪物般残忍的时候，那样痛苦和歇斯底里的叫喊，她知道那是罪恶。
布鲁诺并不知晓这黑暗的一面，他以为他的父亲有善待这些犹太人。他为了帮助什姆儿寻找爷爷而换上了条纹睡衣溜进了地狱，正是一个雷雨天气，一群犹太人，包括布鲁诺和什姆儿，被驱赶到了一处房间，被命令脱了衣服，这时，有人乐观的说，别担心，只是洗洗澡而已。布鲁诺也单纯地认为，这是避雨。然而再也没有人从那个房间走出来。布鲁诺的父母终于发现了秘道，循迹找到了集中营，父亲看到的是毒气室作业的结束，发出一声绝望地呼唤，母亲在外面撕心裂肺地痛哭起来……
当两个男孩握紧彼此的手，安然待在毒气室的时候，我的心中暗暗流动着感动和伤怀。他们面对整个世界的单纯和外面的黑暗残忍形成了鲜明的对比。围墙铁丝外的妈妈和姐姐跪在地上哭，司令官父亲无能为力地呆滞着。毒气室里永远消失了单纯的穿条纹睡衣的男孩们。
我突然意识到和平是多美丽的一个字眼，原本世界就应该如两个男孩间的友谊那么简单。不论是文化差异还是种族隔阂，都阻止不了人们交流和进步。但当战争的枪口指向无辜的人们时，不论是怎样的血统还是多么被推崇的种族崇拜都比不过那一件条纹睡衣，结果都是鲜血淋漓。它将毫不留情地阻隔人类交流、进步，人性在他面前不堪一击！
和平，多么美好的字眼，更够给天底下所有渴望幸福或正在享受幸福的人以福泽。希望这段人类历史上最为惨痛的经历能带予我们对和平的渴望以及追求，种族、宗教的差异不再引起战争与屠***、硝烟与血腥。穿条纹睡衣的男孩的灵魂能够得到救赎。
睡衣生活作文【三】
我看着这篇电影，就仿佛来到这位男孩身边，与他同生共死。
这篇电影就是讲述了一位名叫约翰·布鲁诺的小男孩是一位德国人，它的爸爸是一位军官。有一次，他爸爸升职了，被派到乡下去管理犹太人。于是，布鲁诺只好离开了他心爱的伙伴，跟随爸爸来到乡下，但是在那里没有伙伴，他的妈妈只让他在院子里玩，布鲁诺很喜爱探险，经常院子探险。
在一次偶然的机会，他找到了一位正在修车的军官，向他要一个轮胎做秋千，他跟着一名穿条纹睡衣的犹太人，来到后花园的储藏室里拿到了一个轮胎，并且发现只用爬出窗户，就可来到一片树林。这片树林正是布鲁诺探险的好地方。可仅有八岁的布鲁诺怎么会知道，穿过这片树林就是犹太人的集中营。他趁大人不注意的时候进了树林，穿过小溪，看到了犹太人的集中营。正巧一位叫萨廖尔的男孩坐在那。不久就成了朋友，都把自己的心事告诉对方。后来，布鲁诺知道了萨廖尔的爸爸已经失踪三天了，希望布鲁诺帮忙来找。
第二天，布鲁诺也穿着条纹睡衣进了集中营。布鲁诺与萨廖尔万万没想到的是这堪称集中营的地方，竟是一座“***人工厂”烟囱里的黑烟却是毒气。后来，布鲁诺的爸爸命令把犹太人关在一间屋子里，往里面放毒气，他和犹太人都死在这间屋子里。八岁的布鲁诺完全不知道，自己的凶手竟是自己的爸爸。这位布鲁诺的爸爸是多么无情、冷酷，布鲁诺的死应该就是对他爸爸的报复。 战争是多么可怕，不仅摧毁了孩子们幼小的心灵，还让那么多的孩子无家可归，甚至失去生命，请杜绝战争！远离战争！
睡衣生活作文【四】
这是一部描写战争的电影。影片一开头，醒目的希特勒标志和一大批军官气势汹汹的押着犹太人，迅速与小主人公布鲁诺把自己当做飞机，快乐的跑回家的场景形成鲜明的对比。我知道，残酷的战争会夺去孩子的快乐。
因布鲁诺爸爸的原因，全家搬到乡下，在那里，布鲁诺没有同龄朋友，只得自己找乐子：下棋，造秋千……一个偶然的机会，布鲁诺认识了一个犹太人——希姆尔，并和他成为了朋友，几乎天天都要去营地找他，给他带吃的，玩的。有一次布鲁诺给希姆尔吃的，配一个士兵发现了，布鲁诺却说是希姆尔自己吃的，结果希姆尔被士兵惩罚了。因为这个关系，布鲁诺在与希姆尔告别的时候，他突然下了个决心：要帮希姆尔把失踪三天的爸爸找回来。正当布鲁诺钻过围墙时，天空乌云密布，接着就是一阵闷雷，不言而喻，最可怕的事情要降临了。两人正四处寻找时，被众人挤进了毒气室，在哪儿，布鲁诺和希姆尔紧紧地握着对方的手，他们不知道接下去将要发生什么，他们以为雨停了，就可以回家了。然而，抬起头时，一股黑色的毒气正弥漫下来……
震撼人心的结局像一剂充满猛药的针筒狠狠的刺痛了我心灵的最后一道防线。
犹太人是无辜的，孩子更是无辜的，我们总是在说战争是在毁灭人性，战争的结局只能是鲜血淋漓，然而，战争总是像瘟神一样挥之不去，到底还有多少人在战争中妻离子散流离失所，数不清。
战争，你有永远结束的那一天吗？不是过个几十年再爆发，而是，永远永远……
睡衣生活作文【五】
大抵是父亲的“种了一棵好白菜被猪给拱了”的情怀吧。
二女幼珊在港参加侨生联考，以第一志愿分发台大外文系。听到这消息，我松了一口气，从此不必担心四个女儿通通嫁给广东男孩了。
我对广东男孩当然并无偏见，在港六年，我班上也有好些可爱的广东少年，颇讨老师的欢心，但是要我把四个女儿全都让那些“靓仔”、“叻仔”掳掠了去，却舍不得。不过，女儿要嫁谁，说得洒脱些，是她们的自由意志，说得玄妙些呢，是因缘，做父亲的又何必患得患失呢?何况在这件事上，做母亲的往往位居要冲，自然而然成了女儿的亲密顾问，甚至亲密战友，作战的对象不是男友，却是父亲。等到做父亲的惊醒过来，早已腹背受敌，难挽大势了。
在父亲的眼里，女儿最可爱的时候是在十岁以前，因为那时她完全属于自己。在男友的眼里，她最可爱的时候却在十七岁以后，因为这时她正像毕业班的学生，已经一心向外了。父亲和男友，先天上就有矛盾。对父亲来说，世界上没有东西比稚龄的女儿更完美的了，唯一的缺点就是会长大，除非你用急冻术把她久藏，不过这恐怕是违法的，而且她的男友迟早会骑了骏马或摩托车来，把她吻醒。
我未用太空舱的冻眠术，一任时光催迫，日月轮转，再揉眼时，怎么四个女儿都已依次长大，昔日的童话之门砰地一关，再也回不去了。四个女儿，依次是珊珊、幼珊、佩珊、季珊。简直可以排成一条珊瑚礁。珊珊十二岁的那年，有一次，未满九岁的佩珊忽然对来访的客人说：“喂，告诉你，我姐姐是一个少女了!”在座的大人全笑了起来。
曾几何时，惹笑的佩珊自己，甚至最幼稚的季珊，也都在时光的魔杖下，点化成“少女”了。冥冥之中，有四个“少男”正偷偷袭来，虽然蹑手蹑足，屏声止息，我却感到背后有四双眼睛，像所有的坏男孩那样，目光灼灼，心存不轨，只等时机一到，便会站到亮处，装出伪善的笑容，叫我岳父。我当然不会应他。哪有这么容易的事!我像一棵果树，天长地久在这里立了多年，风霜雨露，样样有份，换来果实累累，不胜负荷。而你，偶尔过路的小子，竟然一伸手就来摘果子，活该蟠地的树根绊你一跤!
而最可恼的，却是树上的果子，竟有自动落入行人手中的样子。树怪行人不该擅自来摘果子，行人却说是果子刚好掉下来，给他接着罢了。这种事，总是里应外合才成功的。当初我自己结婚，不也是有一位少女开门揖盗吗?“堡垒最容易从内部攻破”，说得真是不错。不过彼一时也，此一时也。同一个人，过街时讨厌汽车，开车时却讨厌行人。现在是轮到我来开车。
好多年来，我已经习于和五个女人为伍，浴室里弥漫着香皂和香水气味，沙发上散置皮包和发卷，餐桌上没有人和我争酒，都是天经地义的事。戏称吾庐为“女生宿舍”，也已经很久了。做了“女生宿舍”的舍监，自然不欢迎陌生的男客，尤其是别有用心的一类。但自己辖下的女生，尤其是前面的三位，已有“不稳”的现象，却令我想起叶慈的一句诗：
一切已崩溃，失去重心。
我的四个假想敌，不论是高是矮，是胖是瘦，是学医还是学文，迟早会从我疑惧的迷雾里显出原形，一一走上前来，或迂回曲折，嗫嚅其词，或开门见山，大言不惭，总之要把他的\'情人，也就是我的女儿，对不起，从此领去。无形的敌人最可怕，何况我在亮处，他在暗里，又有我家的“内奸”接应，真是防不胜防。只怪当初没有把四个女儿及时冷藏，使时间不能拐骗，社会也无由污染。现在她们都已大了，回不了头。我那四个假想敌，那四个鬼鬼祟祟的地下工作者，也都已羽毛丰满，什么力量都阻止不了他们了。先下手为强，这件事，该乘那四个假想敌还在襁褓的时候，就予以解决的。至少美国诗人纳许(Ogden Nash，1902-1971劝我们如此。他在一首妙诗《由女婴之父来唱的歌》(Song to Be Sung by the Father of Infant Female Children之中，说他生了女儿吉儿之后，惴惴不安，感到不知什么地方正有个男婴也在长大，现在虽然还浑浑噩噩，口吐白沫，却注定将来会抢走他的吉儿。于是做父亲的每次在公园里看见婴儿车中的男婴，都不由神色一变，暗暗想：“会不会是这家伙?”想着想着，他“***机陡萌”
(My dream, I fear, are infanticidle，便要解开那男婴身上的别针，朝他的爽身粉里撒胡椒粉，把盐撒进他的奶瓶，把沙撒进他的菠菜汁，再扔头优游的鳄鱼到他的婴儿车里陪他游戏，逼他在水深火热之中挣扎而去，去娶别人的女儿。足见诗人以未来的女婿为假想敌，早已有了前例。
不过一切都太迟了。当初没有当机立断，采取非常措施，像纳许诗中所说的那样，真是一大失策。如今的局面，套一句史书上常见的话，已经是“寇入深矣!”女儿的墙上和书桌的玻璃垫下，以前的海报和剪报之类，还是披头，拜丝，大卫·凯西弟的形象，现在纷纷都换上男友了。至少，滩头阵地已经被入侵的军队占领了去，这一仗是必败的了。记得我们小时，这一类的照片仍被列为机密要件，不是藏在枕头套里，贴着梦境，便是夹在书堆深处，偶尔翻出来神往一番，哪有这么二十四小时眼前供奉的?
这一批形迹可疑的假想敌，究竟是哪年哪月开始入侵厦门街余宅的，已经不可考了。只记得六年前迁港之后，攻城的军事便换了一批口操粤语的少年来接手。至于交战的细节，就得问名义上是守城的那几个女将，我这位“昏君”是再也搞不清的了。只知道敌方的炮火，起先是瞄准我家的信箱，那些歪歪斜斜的笔迹，久了也能猜个七分;继而是集中在我家的电话，“落弹点”就在我书桌的背后，我的文苑就是他们的沙场，一夜之间，总有十几次脑震荡。那些粤音平上去入，有九声之多，也令我难以研判敌情。现在我带幼珊回了厦门街，那头的广东部队轮到我太太去抵挡，我在这头，只要留意台湾健儿，任务就轻松多了。
信箱被袭，只如战争的默片，还不打紧。其实我宁可多情的少年勤写情书，那样至少可以练习作文，不致在视听教育的时代荒废了中文。可怕的还是电话中弹，那一串串警告的铃声，把战场从门外的信箱扩至书房的腹地，默片变成了身历声，假想敌在实弹射击了。更可怕的，却是假想敌真的闯进了城来，成了有血有肉的真敌人，不再是假想了好玩的了，就像军事演习到中途，忽然真的打起来了一样。真敌人是看得出来的。在某一女儿的接应之下，他占领了沙发的一角，从此两人呢喃细语，嗫嚅密谈，即使脉脉相对的时候，那气氛也浓得化不开，窒得全家人都透不过气来。这时几个姐妹早已回避得远远的了，任谁都看得出情况有异。万一敌人留下来吃饭，那空气就更为紧张，好像摆好姿势，面对照相机一般。平时鸭塘一般的餐桌，四姐妹这时像在演哑剧，连筷子和调羹都似乎得到了消息，忽然小心翼翼起来。明知这僭越的小子未必就是真命女婿，(谁晓得宝贝女儿现在是十八变中的第几变呢?心里却不由自主升起一股淡淡的敌意。也明知女儿正如将熟之瓜，终有一天会蒂落而去，却希望不是随眼前这自负的小子。
当然，四个女儿也自有不乖的时候，在恼怒的心情下，我就恨不得四个假想敌赶快出现，把她们统统带走。但是那一天真要来到时，我一定又会懊悔不已。我能够想象，人生的两大寂寞，一是退休之日，一是最小的孩子终于也结婚之后。宋淇有一天对我说：“真羡慕你的女儿全在身边!”真的吗?至少目前我并不觉得，自己有什么可羡之处。也许真要等到最小的季珊也跟着假想敌度蜜月去了，才会和我存并坐在空空的长沙发上，翻阅她们小时相簿，追忆从前，六人一车长途壮游的盛况，或是晚餐桌上，热气蒸腾，大家共享的灿烂灯光。人生有许多事情，正如船后的波纹，总要过后才觉得美的。这么一想，又希望那四个假想敌，那四个生手笨脚的小伙子，还是多吃几口闭门羹，慢一点出现吧。
袁枚写诗，把生女儿说成“情疑中副车”，这书袋掉得很有意思，却也流露了重男轻女的封建意识。照袁枚的说法，我是连中了四次副车，命中率够高的了。余宅的四个小女孩现在变成了四个小妇人，在假想敌环伺之下，若问我择婿有何条件，一时倒恐怕答不上来。沉吟半晌，我也许会说：“这件事情，上有月下老人的婚姻谱，谁也不能窜改，包括韦固，下有两个海誓山盟的情人，‘二人同心，其利断金’，我凭什么要逆天拂人，梗在中间?何况终身大事，神秘莫测，事先无法推理，事后不能悔棋，就算交给二十一世纪的电脑，恐怕也算不出什么或然率来。倒不如故示慷慨，伪作轻松，博一个开明父亲的美名，到时候带颗私章，去做主婚人就是了。”
问的人笑了起来，指着我说：“什么叫做‘伪作轻松’?可见你心里并不轻松。”
我当然不很轻松，否则就不是她们的父亲了。例如人种的问题，就很令人烦恼。万一女儿发痴，爱上一个耸肩摊手口香糖嚼个不停的小怪人，该怎么办呢?在理性上，我愿意“有婿无类”，做一个大大方方的世界公民。但是在感情上，还没有大方到让一个臂毛如猿的小伙子把我的女儿抱过门槛。
现在当然不再是“严夷夏之防”的时代，但是一任单纯的家庭扩充成一个小型的联合国，也大可不必。问的人又笑了，问我可曾听说混血儿的聪明超乎常人。我说：“听过，但是我不希罕抱一个天才的‘混血孙’。我不要一个天才儿童叫我Grandpa，我要他叫我外公。”问的人不肯罢休：“那么省籍呢?”
“省籍无所谓，”我说。“我就是苏闽联姻的结果，还不坏吧?当初我母亲从福建写信回武进，说当地有人向她求婚。娘家大惊小怪，说‘那么远!怎么就嫁给南蛮!’后来娘家发现，除了言语不通之外，这位闽南姑爷并无可疑之处。这几年，广东男孩锲而不舍，对我家的压力很大，有一天闽粤结成了秦晋，我也不会感到意外。如果有个台湾少年特别巴结我，其志又不在跟我谈文论诗，我也不会怎么为难他的。至于其他各省，从黑龙江直到云南，口操各种方言的少年，只要我女儿不嫌他，我自然也欢迎。”
“那么学识呢?”
“学什么都可以。也不一定要是学者，学者往往不是好女婿，更不是好丈夫。只有一点：中文必须精通。中文不通，将祸延吾孙!”
客又笑了。“相貌重不重要?”他再问。
“你真是迂阔之至!”这次轮到我发笑了。“这种事，我女儿自己会注意，怎么会要我来操心?”
笨客还想问下去，忽然门铃响起。我起身去开大门，发现长发乱处，又一个假想敌来掠余宅。
一九八〇年九月于台北
睡衣生活作文【六】
不曾留意，窗外的樱桃树已结满了红红的樱桃。只是爷爷某一次从树上摘下几颗樱桃，我才惊奇地发现：它结果实了。咀嚼着酸酸甜甜的樱桃，我悄悄靠近了樱桃树。树上的红果实许多肉已没了，只留下一个个空空的核；有些只留下半片肉，另一边如削掉了一般，连接处已经有了黑色；有些还完整的，青青的小小的，像是害羞的小孩，半躲在树叶后面。是谁吃樱桃不摘下吃，竟直接吃完将核留在树上。是鸟吧，人总不可能。我一边胡乱地猜测着，一边退入了楼梯，站在窗台处，等待着真相浮出水面。
不一会儿，飞来了一只白头翁。要不是它头顶一抹白色，我还真发现不了。只见它藏入了一片绿色之中，一抹白色怱高忽低地跳跃着。透过树缝，我看见它脖子一伸，一缩，一伸一缩，正啄着一颗樱桃。尽管樱桃小，它却啄了几分钟才罢休，一点也不觉得累，还满满地透着快乐。我一直凝神着这一全过程，突然觉得，阳光好美好！
是呀，好美好，好快乐！似乎在这里，我放下了全部，烦恼也烟消云散了。生活夹带着酸甜苦辣，你要学会换个角度凝视生活，那生活更多的就是甜，是一种“一蓑烟雨任平生“的自在与快乐。
一顿饭，包含了爷爷对我在锅碗中的.爱；一个红叉，是妈妈在墨水中对我爱的独白；捡起一支笔，更是同学们从内心欲呼而出的友谊。而这，都需要凝视的。
这凝视，是心灵与心灵的告白，是爱与爱的激烈碰撞，更是不能用言语来形容的。它不是单纯的看，仔细的看，而更要用心地去体会。凝视，凝视生活，以及生活的角角落落。
我很喜欢丁立梅在《风会记住一朵花的香》中写到的：生活，原是马不停蹄的奔跑，其实停下来，才是生活最美好的诠释。是呀，现在，我们总会以太忙自居，去草草扫视生活，却渴望得到生活的快乐。殊不知，，停下来，凝视生活，去闻一闻花香，用心听一听书的心跳，才是生活的最高境界。
