酿皮作文600字【一】
吃毕，儿子咂摸着嘴，意犹未尽地说：“妈妈，还记得老家那个做酿皮的奶奶吗，真有点酿皮奶奶的味道呢。”
儿子上小学时，家附近有个卖酿皮的老人。一辆简易的三轮车，车上搭一简单的台子，上写陕西酿皮。
老人个子不高，黑红的脸，桃核般，遍布了皱纹。六十上下的年纪，一头乌发，油光可鉴，令人惊诧。有顾客来，老人总是笑脸相迎，脸上的皱纹延展开来，感觉慈祥而温暖。
那时候，家里经济拮据。每块钱，都要算计着花。儿子想吃零食，往往要受限。
但是，买老人家的酿皮，我却从不打折扣。而且，常常会慷慨地买上两份。
第一次买酿皮，老人问：“吃辣子吗？”儿子说：“不吃。可是爸爸爱吃。”老人便拿出一个塑料袋，单独盛一些红红的辣子，打好包，给我们带回家。
老公吃了老人的酿皮，赞不绝口。说有青海风味，好像又回到了家乡。最吸引老公的，还是老人那独一份的辣子。老公说：“麻辣麻辣，先麻后辣。威海这儿做的辣子，通常只辣不麻。老人家的.辣子麻得地道，麻中有辣，辣中带麻，吃着带劲。”
第二次去老人那里买酿皮，老人主动给盛了独一份的辣子。以后每每如此。辣子带回家，老公一顿吃不下，就留着下一顿吃。老公喜欢吃辣子，自己也常常做油泼辣子，但老公独爱老人的独一份。我本不喜吃辣子，见老公大快朵颐，禁不住也尝了尝，味道果然不一般！舌头麻麻辣辣的，刺激着味神经，食欲大增。
问老人怎么做的辣子？老人笑笑，说出了方子。回家给老公面授机宜，老公大喜过望，奈何做出的辣子，还是没有老人的口味。老人说，打从20岁开始，她就开始做酿皮，做了快四十年啦。自个的人生，全在这麻麻辣辣里了。麻辣人生哩。敢情我们品的，是老人家的人生哩。
有时下班晚，儿子想吃酿皮了，老人却已收摊了。儿子就特别盼着第二天的到来。第二天见到老人，儿子一路小跑奔过去，等我赶过去，就看见老人已盛了两份酿皮，每一份，都有以往一份半的量。儿子一脸满足的笑，跟奶奶一迭声地说着“谢谢。”
后来有一天，同样的摊子前，不见了老人，取代老人的，是一个三十多岁的男子。男子说，他是老人的儿子，老人回老家了。
再后来，我们搬家了，再不曾见过儿子的酿皮奶奶。
酿皮奶奶，在儿子的记忆里光鲜如昨的酿皮奶奶啊，您如今安在何方？
那独一份的辣子，那辣子里的人生啊。
