旋转椅的作文【一】
还记得那天，妈妈送我去芭蕾舞学校，胆小内向的我迷茫的松开了妈妈的手，而那时的我，并不知道，一个美丽世界的大门，正向我敞开。
我的`第一堂课，就是观看。我认真的看着那些大姐姐们的舞姿，真是被迷住了，想到自己有朝一日也能像她们那样翩翩起舞，我真是激动到了极点！在回家的路上，我兴奋的告诉妈妈我今天的感受。可是，我并不知道这美丽舞姿的背后，是多少次枯燥的练习和无数次的跌倒！
随着越来越深入的了解和练习，我开始尝到了苦头，压腿，拔筋……无数次的疼痛使我想到了放弃，但一看见那些美丽的“小天鹅”们，我便打消了这个念头。
然而，这只是一些“小痛苦”，当穿上芭蕾舞鞋时，才宣告我的痛苦才刚刚开始。我的脚尖因一次次的旋转、跳跃而磨破，雪白的长筒袜被染上了红色，而接二连三的练习使我无法恢复而又不得不带着伤痛继续练习。这种方式使我濒临崩溃，我躲在角落里哭泣，但心底有个声音，坚持自己的梦想，去想想那美丽的“天鹅公主”，去想想那只属于你的舞台……
终于，我坚持下来了，并被老师选进比赛小组，而这一切的美好，因爷爷的病逝而被打断，我的心情跌入谷底，学业一落千丈，这一切，妈妈看在眼里记在心里。她背着我偷偷找到老师帮我退出了比赛，并退掉了所有的学费。
就这样，在我8岁那年，我离开了我深爱的芭蕾，如今，我唯一的遗憾就是在我四年的芭蕾生涯中，我没有登台表演过，不过这只是我美好回忆中的一个小“污点”，有时，我还会幻想，一个小女孩，如美丽的天鹅一般，在那属于她的舞台上，转动、跳跃。
旋转椅的作文【二】
读完了毛姆的《旋转木马》，心中未起波澜，这也许是一个35岁经历颇丰的女人应该有的反应。这篇小说刻画了3种婚姻的桎梏，每对恋人都经历了苦难的洗礼最终获得幸福。
最典型的莫过于莫里和巴瑟尔。巴瑟尔因为肉体的***娶了珍妮并有了孩子，但随着孩子的流产，珍妮陷入了对巴瑟尔的猜忌中，狭隘、自私，最终自取灭亡，未知世界真相的无知女人一般都会在某个点里钻牛角尖，不以贫穷或富有而转移。没有谁能理性的对待出轨，精神出轨尤甚，只不过珍妮和莫里，一个在城内，一个在城外，一个先来一个后到。假设巴瑟尔先娶了莫里，届时珍妮的出现极有可能使巴瑟尔放弃无聊和小姐做派的莫里，而选择美艳和单纯的珍妮。书中对巴瑟尔恐惧而忏悔的描写让读者忽略了一些真相，巴瑟尔深藏的自私可能连他自己都不明白、不知道，就像张爱玲的红玫瑰与白玫瑰，玫瑰本来生而美丽，却因缪爱而殊途。
贝拉和赫伯特那根本不是爱。赫伯特有天才的外表，却没有天才的资质，他带给贝拉美好的幻象，让这个老女人受宠若惊，让她感受从未见过的男孩们肉体的年轻与浪漫。刨除赫伯特的死，这转瞬即逝的时间并不能把对外表的迷恋称之为爱；如果加上赫伯特的死，牧师和他的女儿贝拉也可能只是对将死之人的怜悯。如果四维空间的时间轴只有那么可怜的一点点，其余的维度并不能延展；又或者套用统计学的计算，样本量太少，结论又如何真实。
格雷丝和保罗是难能可贵的一对。现实中格蕾丝不少，但保罗未必有，我想保罗这类人已经随着人类发展而绝迹了。保罗是一个怎样的人，他有条不紊、克己值守、刚正不阿，真正的道德卫士，这源于他的贵族姓氏，这让他养成了捍卫家族声誉的使命感，但书中描写的他原谅格蕾丝的桥段却太不真实，一个捍卫家族荣誉的人，一个道德卫士，一板一眼的无趣的人又怎么会轻易原谅自己的女人出轨。试问现实中我们看到或听说的种种真实事件、新闻，包括我们自己，现实中的保罗们真的存在吗？所以这对爱人最后的结尾，我还是把它当个案去分析。我相信毛姆对格蕾丝的设计，她是一个极富魅力的女人，热情泗溢，现实中确实有这种女人，可能是交际花类型的人物，而对于保罗这种呆板的人来说，这种女人正好弥补了他的无趣，再加上保罗出身名门，从小被爱衣食无忧，地主家的傻儿子其实很单纯，他爱上格蕾丝并且专一不减，这也很符合现实。也许保罗已经把爱升华到了人类最高境界，或者他就是迷恋格蕾丝，非她不可，甚至违反了他心中的道德标准，这是作者的自由，而并非真相。
这3种婚姻在现实中很具有代表性，我读完后也会审问自己，如果我是珍妮，如果我是巴瑟尔，如果我是格蕾丝，如果我是贝拉，我该怎么办。如果我遇到爱人背叛，或者我自己在婚内遇到另一个喜欢的人，我会怎么办？这两种情况非常普遍，也一直困扰我们，看到毛姆的描写，尤其是对人物心理的刻画，正是这些真实的描写，深深的震撼了我的心里，当我和书中人物心灵共鸣的时候，我想我们是否能引发一些思辨，不是对作品的用词造句指手画脚，而是对内容本身，对文字所表达的意义来思考。
如果我是巴瑟尔，在婚内遇到了喜欢的人，我不会任由***奔驰，因为少点自私，可能你想的就不仅仅是自己，世界哪有什么爱的死去活来，那都是些执着的人对爱的臆想，我们要的`是温暖浪漫的感觉，而不是跟着人走，让我们迷恋的人很多，但温暖的家只有一个，不是吗。
如果我是珍妮，遇到自己的爱人出轨，我想我会微笑的祝福他，并且如果他忏悔我还能原谅他，因为不是每个人都能克制，都能珍惜幸福感，要允许这个世界多元化存在，他的走或者留无关紧要，要紧的是幸福感是否还在，如果还在，那么出轨又怎么不能原谅呢？
书中的痛苦和纠结让我这个看书的人可以好好的审视自己，虽然情节的编排有一些不真实的地方，但我们还是要摘取对自己有益的思考，当我遇到同样的桥段，我是否能让幸福填满心灵而让痛苦不再侵袭。
对书中的智者莱依最后的拈花微笑我不敢苟同，一切皆是美，包括人类的脆弱和所有因此而种下的恶果，这像极了黑格尔的哲学思想，真理即全部。这句话忽略了人的选择，我们的每一步选择会像蝴蝶效应一样对结果产生影响，所以不要逃避自己的脆弱，也不能轻视脆弱带来的后果，我并不想年老时像莱依那样对一切都孔乙己似的包容，我不想为我的脆弱找借口，痛苦就是痛苦，幸福就是幸福，它是我们选择的结果，因为当初你的另一种选择得到的是幸福，只不过你没有这么做，你轻而易举的强迫症似的按下了通往痛苦的红色按钮。
