在我的观影史上,最好的电影都是西方的,后来韩国的一些电影不错,越来越好看,但自从我1988年从美国留学归来,对中国电影的印象却是:还没有到能够看的程度。
回顾中国电影的历史,小时候看过些描写革命战争抗日战争的电影,比如《小兵张嘎》之类的(我们小学的一位长着娃娃脸的小女生还被选中在电影里出演一个群众演员——看小嘎子跟胖墩摔跤。到了文化革命,所有的电影都被禁掉,只剩下八个样板戏,全世界电影史上没有见过的奇观是:为了一个电影的评价和能否上映,中央政治局要开会定夺(以大庆王进喜为原型的《创业》。你能想象美国总统副总统开会定夺一部好莱坞电影能不能上映吗?那个时候大家完全没有电影可看难道不是必然的吗?
改革开放之后我去了美国,回来后看到中国有电影了,也不完全像教育宣传片了,有的竟然能在国际电影节得奖了。我把近年来的获奖电影分成两类,一类是浪漫主义的,一类是现实主义的,前一类如张艺谋的电影;后一类如贾樟柯的电影。这些电影不仅是可以看的,而且已经达到了电影艺术的巅峰。然而,不客气地说,属于商业电影范畴的各种类型片还仅仅处于起步阶段,像郭敬明韩寒的影片甚至都不是专业导演做的,只能说是蹒跚学步(有一次我碰到戴锦华,问她对《小时代》的评价,她老实不客气地对我说:你别跟我提这个,那根本就不是电影。所以我一直觉得,中国的类型片还没到能看的程度。
近年来最火爆的只有搞笑的喜剧片,票房动辄过亿的都是这类,中国观众对于宣传教育片的反弹以一种夸张的形式表现出来,就是除了喜剧片,严肃一点的全都无法接受,没人看。记得《万箭穿心》上映前,营销忽发奇想,想让文化人来帮助宣传下,找了崔健和我去看片,看后想句宣传词。我看后觉得非常好,想的宣传词是:这是曹禺《雷雨》之后最好的一个悲剧。没想到被他们一口否定,原因是:只要在宣传语中出现“悲剧”二字,票房就完全没指望了。难道中国的观众已经完全受不了任何严肃和沉重的话题了?
在这样严酷的环境中,严肃主题的现实主义影片还是在艰难地发展着,我们看到比较成功的例子是《桃姐》,它只是描绘了一个普通的人际关系,一个男人跟他家保姆的故事,但是感人至深。看过《七月与安生》之后,我欣慰地感到:中国的写实主义电影也到了可以看的水准了,而且已经相当好看了。影片描写的是两个女孩的友情,她们爱上了同一个男人,以及后面发生的一系列冲突,悲欢离合。痛苦在折磨和考验着她们的友情,她们的友情命运如何?是中断还是延续?最终是个什么结局?影片从一开始就让人带着这个悬念,从头到尾,不能释怀。一个剧,怕就怕一切在意料之中,情理之外,而这部电影,一切都在情理之中,意料之外。所有的情节让人觉得合理、合适、合乎人物关系的逻辑。就像沈从文有一次所说的,写小说的秘诀就在于“合适”,这是最见功力的地方。
我相信,中国的电影观众除了被宣传受教育和无厘头搞笑之外,也会慢慢成熟起来,而成熟起来的观众需要思考,需要感动,不仅需要被逗笑,还需要跟着剧情流泪,需要能够在自己的人生中引起共鸣的作品。就像那些得奖影片可以被分为浪漫主义和现实主义两类一样,类型片中也有这样两类:在那些悬疑片、喜剧片中,其中的情节都是人一生也不会碰到的事,其中的人物也是人从来不会在现实中遇到的人,这就是浪漫主义的电影。而我相信,人们绝对需要现实主义的影片,需要看到那些自己可能经历到的事,自己在生活中能够遇到的人,看到他们的喜怒哀乐悲欢离合故事,看到那些感人至深发人深省的爱情、亲情和友情。在我看来,《七月与安生》就是这样一部感人至深、发人深省的影片。
所以我想在这里报告大家一个好消息:中国的电影真的能看了。
其实我的忧伤不仅在看天的时候,写作业时的我才是真正的无助,弯曲的坐姿是一种完美的防御。用那早已僵化的思维和因握笔已有些凹陷的中指面对一大堆复杂的符号,我几乎要崩溃。其实平时我的笑容仅是一种掩饰。很多次,半夜睡醒,一脸迷茫,我为自己的卑微而悲伤。
在竞争激烈、压力不小的高中时期,我就如此卑微地度着日子,就像在宇宙的.边缘游离,直到那个美丽的黄昏。
拉开窗帘,一抹斜晖柔和地探了进来,抚慰着我疲惫不堪的心。正打算提笔写作业,忽然看到窗台上有一只浅褐色的小蜗牛,它在阳光下轻轻抖动着触角,身体不紧不慢地蠕动着。它看起来如此的弱小,连卑微的我都有点鄙视它。夕阳正慢吞吞地往下沉,蜗牛也继续缓缓地爬着,竟然爬上了窗框,背着它那沉重的壳,艰难地前进着。窗框有些滑,它爬着爬着,突然重重落下,然后,它又从窗台上继续爬,继续落……
我无心久看这种不自量力的可笑行为,漫不经心地提起笔开始了我那艰难的解题征程。忽然,一个不是很规则的“V”字母的影子投射到我的作业本上。心猛然一震,眼前的那幕让我很是惊异。那只蜗牛在窗顶上骄傲地舞着它的触角,夕阳的光辉放大了它的自豪。字母“V”代表着胜利,此时的它就像是个战胜的将军,纵使伤痕累累却威风凛凛。突然,我眼角似乎有点湿,心中的血液因感动而沸腾,我好像明白了什么
我张开手掌,把小蜗牛小心翼翼地捧着。阳光射在它的触角上,触角的影子投到我胸前,细细一看,有点像一颗小小的心。顿时,我面带微笑,对着闪着金光的蜗牛轻轻道谢:“你帮忙赶走了我久积的忧伤,谢谢你,了不起的小蜗牛!”恋恋不舍地放走它后,我挺起胸膛端坐着认真地写起了作业。
那一瞬间,我已悄然蜕变,久积的忧伤即将随风远去,新的梦想像金光一样闪烁着。我知道,虽然前方有难走的路,但美好的梦想将陪伴我勇往直前!
愿且行且珍惜,停留是刹那,转身即是天涯。
——题记
江南的雨不大也不小,绵绵细雨缓缓的划过屋檐,随着檐边用轻快的步履,在边上舞蹈,它们就此落下,落进、融入被雨滴打击者的湿泥地。
江南的人,如江南的蒙蒙烟雨,似江南的幽景,亦是江南的独有气息。
而我与你就在江南相遇在江南的蒙蒙烟雨中,在江南的幽景,中在江南的独有气息中,我想最铭心的遇见,也莫过于此吧。这就是我铭记于心的原因吧。
得空有假的我慕名来到了江南,但眼前熙熙攘攘的人群和摩肩接踵的推搡,却令我大失所望,于是躁动喧闹的她有如生气了一般,下起了独属江南的那温柔的棉绵细雨,这般的小脾气一发,昨日古街上的那股子燥热,就在今日烟消云散,好似从未发生过。
我独自一人,撑着雨伞在古街旁河道边儿漫步。小雨淅淅,轻轻拍打着河面“哒哒哒、滴滴滴”用灵动的乐符,奏成一轻盈的小曲儿,在空中还未落下的细雨随风开始伴舞。
白雾雾的天,如丝的小雨儿,坚致而又苍老的双桥。你就这么出现在我的眼前。
没有任何言语,第一次看见对方的我们仿佛在多年前就已是彼此心中的知己好似剧院的第二幕,帷幕渐渐拉开,无需多言,你那动人的眸是如此清澈,我甚至能在你的眼中看见自己的模样。
相视一笑,见你嘴角轻轻一个勾,眼角让人无法觉察的上挑。本就清秀的脸庞增添上一抹轻柔,更是宛如从古诗江南走出来的碧玉,更似画中不食人间烟火的精灵,更是江南不可多得的幽景。我想那杨贵妃玉环“六宫粉黛无颜色,回眸一笑百媚生。”也不过如此吧。
两个影子缓缓相融,又渐渐分离,一步、一步。两人落脚时溅起的水花儿的声响在身旁,迷失在雨中。停留即是刹那,转身便是天涯,我们背向而行,一步步走向属于各自的远方,清风吹拂,吹起了你那三千青丝,我回头想再看一眼你是否在那灯火阑珊处,却不见你撑着纸伞的背影。
步伐愈来愈缓,我好如乏了。江南的风柔柔的撩起河道两旁柳枝新发的芽,新嫩弥漫在空气中。我——终于停下来,凝视着脚下古朴的青石板,顺着石板细缝向前看。一如清晨的残梦,消失在天空与大地的交融处。我情不自禁地将手抬起,比对着远方的天空,光线从手指间缝中穿透过,一缕缕分散在石板上,伞外的手在顷刻之间就被附上了江南的细雨,朦胧亦如此。愈聚愈多,汇成一滴水从手上划离,落在地缝间和这着小水流在如网状的石上流淌,消失在未知的远方。
铭记于心,在江南的蒙蒙烟雨中,在江南的幽景中,在江南的独属气息中,遇见了身处江南的你。
我想最铭心的遇见,也莫过如此吧。
这是我最好的遇见,但我不知道它会不会离去,而我最适合的遇见,才会是最长久的遇见。
这是我的第二份作品,第一份因着网页崩溃而消失,随着的,便是我这一整天的努力。
我不知道是不是一切都有安排,我想,若是一切都是安排好的,那么世界就要考究我吧。我这一天的努力会成为什么?我不知道,因为不是所有的付出都会有回报,不是所有的真心都会换来相应的回复。这让我很难过,忽然回想起从前我好像好想也曾被辜负过,也曾辜负过谁。
那年,我大概是十一二岁吧,还是一个冲动莽撞的小女孩,有一个好朋友,一见投缘。我们害怕离开后忘记了彼此,约定后来一定要联系彼此,但是不巧,手机被偷,号码没有了。为此,我伤心了好久,心心念念地向她家亲戚问了她的联系方式,电话那头却传来:“谁?不认识,你打错啦。”我不知道,约好的,怎么会那么脆弱地忘记,那么轻松地消失了。
也有一个人,是我从小的玩伴,但因为不在一个初中,我们三年未见,所幸,高中在一起。我与他的再遇第一次,是在她寝室,她放下了原来束着的头发,我也长了一额头的痘痘,但我们就一眼,认出了彼此。她不是我最好的朋友,但是我们可以十年相随。
一切或许不是最满意的安排,但是,那是最,好的,最适合的。在失望中的,在伤痛中的人们,都振作吧,一切都会好起来的。最好的不是最满意的,而是最适合的。
我没有遇见海洋,没有遇见山风,没有见过荷兰的风车,没有繁华的街市,但我有遇见一支溪流,清澈而温柔,我见过寒风,它挥手解开了系着枯叶的绳索,我见过山头的夕阳没入雾里,我见过竹林深处鸟鸣声声。我没见过好多,但也见过好多,世界没有给我的,命运会以另一种方式给你。
感谢世间一切给予的遇见,存在的,就是合理的,就是最好的。适合的,才会是一直的,长久的,它不会一见轻诺,它是天长地久。
爱你所有的,对未有的保持憧憬。感谢为我量身定做地所有遇见。
我不敢看她那深邃的眼睛,我与她的初次相遇就在我刚出襁褓的一瞬之间,时间万物,仿佛在那一刻凝结。或许余生的缘分,也在那时候悄然开启。
她是我的奶奶,一个我最爱的人,但也却是个不幸的人。二十岁嫁入爷爷家,不但没有得到丈夫的疼爱,而且也受到公婆的歧视,好不容易盼得一儿半女,不是体弱多病便是夭折,等到把子女拉扯大,子女却与她反目成仇。上帝好像处处与她作对,但还好,我的出现,让他的生命不再孤单,也让我感到一份血浓于水的亲情。
从前的日色都很慢,夕阳的余晖洒在稻海之上,仿佛泛起阵阵涟漪。我坐在奶奶的农车上,抚摸着稻秆,哼着童谣,空气中夹杂着甜甜的稻香味道,那是奶奶的味道,家的味道。她热爱这片土地,土地是她的母亲。朝露晚霞是她的伴侣,有时候她在农活上的艰辛让我近乎忘记了她是一个女人。她用她辛勤的双手为我们播种精神食粮,她孕育了这片土地,也孕育了这个家。
人与人之间的情感与缘分真的是件奇妙的东西,让人一想起,心生凉意,就会淌下泪水,但更多的是弥足珍贵的辛福。随着年龄的增长,我不再那么依恋她,有时甚至会厌恶她。讨厌她总是向我抱怨她的身世,讨厌她不爱干净,讨厌她每次同我吵架时的尖酸刻薄,我更讨厌我那如空壳般无爱的家庭。我成熟了,懂得爱了,也在极力寻求世间最温暖的亲情,这些,她都知道,也在极力为我营造。她用她微弱却博大的关怀弥补我年少缺乏的父爱与母爱,这种爱虽不能与之相媲美,但足以让幽暗的内心开出花来。在她光照的呵护下,悄然绽放,安静成长。
不知从何时开始,我越发感觉到我同她在时间岁月中的距离感。这种距离感体现在她的驼背、皱纹、鬓角上。或许在那次我和小姨把她推向手术室的那一瞬间,仿佛我这十几年的生命重演,脑海里不断是她的片段。而那扇手术门对她来说是生死门,对于我来说是重生门,它让我告别以往幼稚的自己,赢来了与她的有一次相遇——感恩。
我始终相信永远定格的瞬间是烂漫的开始。我开始与时间争夺她,在脑子里安装着影音。隐形照相机,记录着所有我与她的浓情片刻。阳光透过落地窗,我的视线正好落在了她的背影上,风和日旭,微风不燥。她在大石板上不紧不慢地刷着衣服,路边走过行人,她便应和着,好像要把她所有的好心情都奉献给他人。
我其实并不知道该怎么感谢她,而在我最没有能力的时候越想靠自己的双手保护她。从幼年到现在,我不知道她还能陪我走过多少个春夏秋冬,但我知道这场最质朴的相遇永远不会落幕,随着时间的沉淀,将会更加悠长深远。就像董卿所说,面对告别,我们只能好好告别。
而所有的分离,只是为了更好的相遇。
遇见她是我这一生修来的福分。她很了解我,我却对她一无所知,不知道她喜欢吃什么东西,喜欢什么花,好像我喜欢的就是她喜欢的,但她真正喜欢的,最后埋在时光里,成了永恒的秘密。
第一次看到你时你35岁,半躺在医院的产床上,倚着墙望着我笑,睡在婴儿车上的我,只顾呼呼大睡,并不知道有个人为了我平安来到人间,与上帝厮***了几个来回。
经过一段时间的休养,我跟你回到家中,时间一天天过去,我会坐了,会走了,会说话了……你走到哪里都会带上我,做任何事都会带上我,我在一旁看着你,我知道你也在看着我。
赶集那一天,是镇上最热闹的时候,你挑着篮筐,晃晃悠悠地往集市上赶。篮筐一头装着你从地里拔出来的绿油油的新鲜蔬菜,一头装着我,那精巧的篮筐是我童年的摇摇车,我坐在里面,忍不住东东摸摸西看看。我吃力地从篮筐里站起,想伸手去摸另一端冒出头的小白菜,脚跟没有站稳,从篮筐里翻了出来。你急忙放下扁担,弯腰把我抱起,一边整理我的衣服,一边问我摔痛了没有。我只傻傻地笑,不说话,你把我手中的蔬菜和嘴里的菜叶抠出扔掉,并用那双冻得通红的手搓暖后,轻轻抚摸我的手和脚。在确定我没有受伤后,才继续赶路。
集市上挤满了买菜的人和卖菜的人,你从街头走到街尾,终于看到一个同村的人旁边还能挤出一个位置,我们便在那里“驻扎”下来。买菜的人真多,他们被你新鲜干净的蔬菜吸引了。你挨个给他们挑选,拿口袋,过称,找钱,我在一旁无趣地看着,竟哭了起来,你把空篮筐移开,把我拉到你的身前,轻轻地拍着我的背说,别哭别哭,一会儿卖完菜挣了钱给你买吃的。那天回家,我在糖果堆里睡了一个下午。到了晚上,吃不下一点饭。也就是那几天,我掉了第一颗牙齿,你问我掉的是上牙还是下牙,我不懂,便用手指指了指嘴巴。你看着我呆呆的眼神,把我手里的牙拿去丢到了屋顶上。我惊讶地跑过去,像看什么新鲜的把戏,恨不得爬上屋顶看看什么情况。长大以后我才听人家说,把孩子换下的乳牙放在房顶上,可以保他一生健康平安。
岁月拉长了我的身体,也拉弯了您的背脊。可我并不懂这份亲情的珍贵,一次一次自以为是与您较劲。学者木心说,生命是什么呢?生命是我们时时刻刻不知道如何是好。就在我忽略你,顶撞你,甚至试图远离你的时候,有一种叫“癌症”的魔鬼却在默默“关照”你。你再也不像从前那样年轻,那双有力的手也变得纤弱。握着你的手,像摸着一根光秃秃的骨头。你再也无法挑起一担白菜,再也无法将我从地上抱起,我的牙齿长得整整齐齐,妈妈,我已经可以自己爬上屋顶了。
小时候的记忆太过模糊,17年,我从来没有静静地坐下来和你谈谈心,没有注意你的第一根白发,第一条皱纹。就在你离我而去之后,我甚至在想,我的母亲,她这一生有没有吃过一顿满足轻松的饭,有没有睡过一个安稳恬静的觉呢?
妈妈两个简短而沉重的字,当落下最后一笔时,我知道你一定在某个角落默默关注着我。天国遥远而人生辽阔,妈妈,您的孩儿虽孤单但不怕摔倒,他会一生仔细,一生健康平安,像当年在集市一样,虽不能相聚,但心总是挨着你。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.