高中的物理课上第一次看,今天又重看了一遍。
这片子里有个观点我不太赞同。它对人所取得的成就很得意。我觉得人始终是自然界的一部分,不管取得了多大的成就,都不能从自然界中孤立出来,上升到可以和它一比高下的程度。
中国能拍出这样的科普片不容易了。至少对我这样低水平的人有很大的启示。关于大尺度的东西一看得多,就觉得人是多么地渺小。平时所有的鸡毛蒜皮,勾心斗角,都算得了什么呢?人只是宇宙这个大舞台上的匆匆过客。所以,好好珍惜每一天,享受每一天吧,不管这一天是好是坏。
偶然在好友处知道本片,通过一小时的学习,发现如果有颗躁动的心,那么该部纪录片可以为我们理清许多方面的思路。
人类最深远的问题之一,就是我们是怎么样来的?是谁?该向哪里去?影片不会回答这些问题,不过,通过大量的历史科学纪录,写实出了可以用作借鉴的事物演变奥妙。新的事物不是靠着某些偶然性产生的,它们中也包括我们,都是间接直接受到客观规律的支配。这些所谓支配是长远的、变化着的,言下之意也绝非是儿戏的。人类被宇宙产生进化至今,是目前可知的唯一能够对产生自己的宇宙进行知晓的生命体。
到目前为止,虽然人类可以做到的还非常有限,想突破时光的界限还需要很漫长的岁月,那些几乎与当下的我们没有什么直接关系。人类离所在的星系出现毁灭性灾难,通过计算也还有四十亿年之久,所以现在的我们是幸运和幸福的。但同时由于进化的自然规律所在,我们身上的基因都是敢于开拓新领域的强者们留下的。好比亿万年前一条进化出腿状物后迫不及待游逛到陆地上来的鱼类祖先,它们敢于克服自身和环境的限制,而很多虽已经长出腿脚但仍旧生活在水里的那些便永远只是鱼类,它们的后代被上岸的那批之后代当成了食物和宠物还有用品。而我们人于其中是最高端的,这也是相当严酷的宇宙给予我们的一点提示啦。
以上表面是生命的渺小脆弱,确也可以作更积极的理解。就好像一个自我感觉很消沉的生命,其实于其身体内外一直都有很多演化的规律支持,这些规律相对可被理解为正面或着负面,只要明确且正确的对待这些客观规则,它们便是咱们的朋友,我们都不是孤独无助的。片中远远望去的地球,还有不断提及的诸如多少多少万光年的距离数据;多少多少亿倍数于地球的体积空间等。仿佛使得再去面对自己脚下这个星球的时候,足有一种可于战略上渺视其的依据。但我们当前居住的,又正是我们的地球,暂时还找不到其他的容身之处,四十亿年之内我们要找到以外,也必须保证不使其短期内报销在咱们手上,所以在我们相对如此短暂的生命当中,也要重视自己的行为模式,做到心中有数(术才是。这些其实就是本片给出的感觉上能使当下观众有所收获的义境。至于涉及到核能与物质裂变等那都是科学家们的事情啦。
现在,觉得也不能怪我们自己,在片中叙述的人类历史实在是太短暂。而实际上,产生我们这颗适应生命存在的地球,实际上却潜移默化的演变了150亿年。还有等等的这些过程都被宇宙遵循了最公平、公正的"奥林匹克精神",这是片中的原话。但给予咱们去探索这些密码的时间还相对太少,所以我们都老得太快,聪明得太晚,甚至总有那么几代人是要用来牺牲的。影片里也有阐述到科学演变之曲折的必然性和必要性。相对的,我们也需要顺应自然,科学的理解“天生我材必有用”,盲目自大、自我中心,是不太可取的。
《城市的形成》一书是杰出的建筑历史学家斯皮罗·科斯托夫的著作,在本书中作者试图探索城市建造的普遍现象——即城市如何及为何成为目前的样子。作者重点讨论了有机模式、网格、图形式城市、壮丽风格以及城市天际线等一些主题——从中解释城市模式蕴藏的秩序,并反复强调指出自己的观点,即城市是社会共同体的象征。
《城市的形成——城市进程中的城市模式和城市意义》(The City Shaped—Urban Patterns and Meanings Through History)一书由斯皮罗·科斯托夫(1936—1991年)所写,在本书中作者试图探索城市建造的根本问题——即城市如何及为何成为目前的样子。作者重点讨论了有机模式、网格、图形式城市、壮丽风格以及城市天际线等一些主题——从中解释城市模式蕴藏的秩序,并反复强调指出自己的观点,即城市是社会共同体的象征。本书共包含352幅图片,其中39幅为彩图。原书由英国THAMES AND HUDSON出版社于1991年出版发行。本次所读为中国建筑工业出版社2005年8月出版发行的中译本,全书约50万字,由单皓所译。
按照本书封底的描述,斯皮罗·科斯托夫生前是加利福尼亚大学伯克利分校建筑历史学教授,他也曾经在耶鲁大学、麻省理工学院和赖斯大学任教。作者在序言中写道,他写这本书是想以一位建筑史学家的身份,通过阐述城市的形式和城市的进程,尤其是从历史的视点观察到的城市形式的某些模式和某些元素,给建筑师、城市设计师以及公众提供一些关于城市建设的一般经验。作者所关心的问题是,城市如何及为什么会形成它们各自的相貌。也就是说,他研究的不是抽象的形式或者是从行为学可能性角度解释的形式,他关注的是作为“意义载体的形式”,而建筑的意义总是存在于历史和文化关系当中的。因此本篇读书笔记所关注的重点并不是他通过列举的大量实例所叙述的历史,而更为侧重于他提出的几种城市模式与意义。
本书并不是像是一本通常的以历史时间顺序或是城市类型分类阐述的书,而更像是由对实例的理解开始,从城市设计而非城市规划或建筑设计角度出发,探讨我们能从历史城市中学到什么的书。作为一个历史学家,却并没有采取编年史的写法,只在书中某些个别之处偶尔采用,作者主要有两方面的考虑:第一,如果按照设计者的角度来写,也许会对设计者本身的理论更为关注而并非城市本身,而且会过多涉及到一些理想城市即从未实现的城市等等,这并不属于作者在本书中要重点讨论的范畴,因为比起这些,作者更为关注的是真正已经形成了的城市。第二,也是最为重要的一点,设计师只是城市形成的参与者,但并不是唯一的创造者,众多的其他因素会改变城市的面貌,并让其处于不断发展变化当中,这也就是作者在书中所不断强调的城市是个综合体的概念,是由多方面的力量共同作用而成。在这诸多力量当中,作者与传统历史学家在研究方法上存在着很大的不同,他把的关注点更多地放在了文化、政治、社会结构等等这些对整体城市形式产生影响的因素上面,而对于其他的方面很少涉及。
本书包括绪论在内一共六章。绪论中作者首先明确告知读者自己的基本立场与观点——城市是刻意设计出来的,而并非自然形成。只有通过大量历史资料的解读,地图史册的翻阅,文化背景的了解,并把各种资料汇聚在一起才能充分了解一个城市形成如今样貌的原因。而当开始了解城市起因问题时需要避免的是过分强调其中的某一个因素,因为各种元素的作用是交互的,并不是单一性地发挥作用。对于城市,作者给予了这样一个解释,也可以算作是接下来分章节进行详细论述的一个总括:城市是由建筑与人组成的场所,在这样的场所中人们积极的发生着聚集行动,而城市具有的某种物质上的,或象征意义上的形态界限,使得城市性与非城市性结构区分开来。在城市里有明确的劳动分工和相对应的收益的获得。城市与乡村有着紧密的联系,互相提供着必要的服务与生活资料。城市必须依靠文字记录,同时带有某种形式的纪念寓意。
在绪论中作者已把最基本的问题交代清楚,让读者充分了解到了他的立场和观点,于是在接下来的五个章节中,作者的论述得以顺利地展开。
作者首先提到的是城市“有机”模式 的问题,在探讨有机模式之前,他首先对城市形式被归纳为规划与未经规划两个类别表示不赞同,在他看来,没有一个城市是仅仅由上述某种力量而来,两者是相互依存,之间的联系是紧密而复杂的。从而可以得出的是,没有经过规划的城市实际上是不存在的。城市形式的演变体现了一个不断协调变化的过程,所以几乎没有两个完全一样的城市。作者在这里提到有机这个概念,是要借此对城市模式的形成做出论述,科斯托夫反对将“有机”城市形式比拟为一种所谓的生物体的说法,而更愿意将其归纳为对城市结构的一种方便的解释。这也是作者撰写本书的特点之一,将某个观点否定之后再树立自己的论点,并会做好相应的一系列陈述与铺垫工作。
既然城市模式并非自然生成,那必然会有它相应的形成因素,对于城市模式的演变原因,土地是首要因素。主要包括地形地貌,土地划分,村镇聚合等等。城市的选址与扩建在很大程度上都会受到土地的决定性影响,甚至在某种程度上主导着城市的形状。除了对自然景观的利用,对其的改造也是相当普遍。为了创造一个壮丽的城市形象,人们会对山体,水流,及其平原进行改造,为的是造就按照人的意志而成的城市模式。这种规划不一定是严谨而规整的,会因不同的需要呈现出不同的形式。所有这些因素归纳起来都是城市形式在物质方面的决定因素。另外法律与社会秩序,属于社会结构方面的决定因素。这里作者以传统的伊斯兰城市为例,由于其以种族为基础的邻里结构相当牢固,因此会在城市秩序中表现出明显的私有化倾向。而这可以解释为“有机”模式的两个阶段,一是有意识的占据土地,二是体现出某种社会等级或者精神。到了设计的层面,作者对于花园式的有机城市表现得更为青睐,城市是建筑与人的集合,针对于街道布局的各种条例而形成的那种单调、笔直的城市大道,简短、宁静的花园式的邻里关系更具有特色,那是个丰富的,田园般的环境。而对于后来出现的现代主义的狂热浪潮,作者也明显表现出了反对,但并不是强烈憎恨的态度,也并不想就此找回工业革命之前的世界,“因为城市形式是历史的事件,我们建造的东西就是我们自己”[P91],只要考虑历史条件、地理因素和新时代的要求,并且承认“有机”是一种持久的思想原则,就可以毫无顾虑地谈论城市形式。
尽管作者表现出了对有机模式相当的偏好,但不可否认的是网格是至今为止城市规划中最常用的模式,因此在接下来的第二章,作者就论述了关于网格的问题。作为一种简便易行的土地划分的方式,网格是一种极具可塑性,多变的规划系统,没有其他办法优于网格。网格能满足当权者的象征需求,作者列举了中国唐代长安来说明这个问题,它是最严格的网格式城市之一。从历史上来看,作者把网格功能归纳为两种,一是帮助建立有秩序的城市形式,二是改造已有的不够条理的现状。科斯托夫认为正交是建立城市秩序的一种方式,但却不是简单的城市设计模式,针对于不同的地形特点,它的表达方式也有所不同;在平地上,网格也许是一种理性的土地划分方式,但是在山地上,或者是河流边,网格会有相应的顺应自然的妥协。另外当然也有政治和社会结构等非自然因素的影响,网格的最大优点就在于它的可适应性,最适合的是中等尺度的城市,对大都市的街区也可以承受。
除了网格,图形也是城市模式的一种,前面作者谈到的有机模式,我们看到的是一种合乎情理的,适应地形、适应人们生活规律的秩序,而在网格中,我们了解到的是一种能够适应多样性的一种简单的几何模式。相比之下,这一部分要讨论的城市形式,则是由某个理想的运作方式形成的一种绝对独立的构想。因此这些城市往往只是停留在理论的层面,而且常常需要借助完整的几何形式,如圆形,方形等等,并且严格遵守着向心的原则。但作者在这里要研究的是理想城市而并非乌托邦,因为一个乌托邦并不一定是一座城市,过于空幻。这种理想城市往往作为权力的形象代表,被统治者用来塑造某种视觉上的首要地位,最有力的表现手法就是轴线和圆。轴线的出现往往有两种前提,一是宇宙观,二是文化表征。前者科斯托夫认为中国是最具探索的例子,在中国的宇宙观中,地是立方体,而天是圆形。空间被认为是一系列有规律重叠的方形,而这些方形的正中间是严格按照星象方位布置的都城。而另一种标记政治秩序的手法,是按重要性递减的趋势从城市中心向外围扩散,而不是让一条主轴线主导,包括向心和放射两种类型。然而无论是哪种形式的理想城市都不可能完全如它们所希望的那样被建造,现实往往会充满各种不确定因素和干扰。
无论采取的是哪种形式,只要最终能形成风格辉煌而壮丽的城市,就会或多或少地跟政治集权联系在一起,巴洛克风格就是壮丽城市风格的代表,作者认为它的兴盛一方面是展现了现代性的城市意象,一方面又是展现了传统的国家成就。历史上在壮丽风格的设计中,不可缺少的是一些纪念性的物体的使用:如喷泉、方尖碑、凯旋门、纪功柱、雕像等等。它们都从某种意义上非常生动的展示着权力,在壮丽风格包装下的城市,权力会通过适当的视觉语言表达出来。
最后一章节,作者对于在新的历史条件下新的城市形式——城市天际线进行了论述。在传统意义上所指的天际线是天空与地面交接的线。在天际线这个概念出现之前首先出现的是摩天楼这个词汇,摩天楼从某种意义上主宰了城市的主要形象,摄影与绘画描述了这种城市形象,并使其更具有魅力,而高层建筑所形成的天际线,则是这其中最主要的主题之一。天际线是一种形式,更是一种宣传,给到访该城市的人们的第一印象,也是当权者最喜爱向人民展示的城市形象。一个城市天际线的形成过程是漫长而谨慎的,当一个地区旧的建筑被拆除,而新的高楼则在原位拔地而起的时候,我们知道了城市形象的出场与退场顺序,城市的中心最终会高楼林立,城市的形象在某种意义上服从于权势者的自我宣传,在不断的妥协与交涉中,城市的天际线逐渐形成。但是天际线并非是绝对的需要,很多城市模式中至今仍维持的是一种平和的轮廓。
综观全书,虽然科斯托夫强调了自己撰写本书并不是按照历史时间的顺序来进行,但在谈到各种模式的发展演变过程的时候还是遵循了从希腊、罗马到文艺复兴、中世纪的一个基本的历史过程。从全书结构来看,前三章即有机模式,网格及图形式城市,是对城市模式的探讨,而后两章节壮丽风格与城市天际线更像是对在前三种模式下产生的城市某种特征的分析与描述。此外,作者并没有采用新的理论或视角,他所做的更多的工作是证明或者说是论述发生的机制与原因——即城市是经由什么样的过程而成为今天这个样子,类似于一种总结分析式的撰写,这也许可以算作是本书的一大特点。本书抛开内容不谈,单凭图片本身就具有极强的冲击力与说服力,也许正是因为拥有这样的图片才使得作者尽量没有采用过于华丽的文字处理,只是平实地分析着和反映着这样的历史城市。
这是在看完《宇宙与人》之后的转变。在这之前,我与你一样,看到“宇宙”就会想起浩瀚、空阔、无穷无尽这样的词语,而“太阳”意味着能量、生命和不朽。这些印象都来自我们思维的渲染,然而当我们脱离想象,接受由一部纪录片带给我们的真实图景时,许多想象中的词汇都被颠覆。这部由中科院院士亲手制成的科普电影,能带给我们的绝不仅仅是知识与真理,那充满人类丰富情感--诸如悲悯与赞美--的解说词,是让观众用心去感悟宇宙与人的伟大力量。
当他说“鸟的眼睛被深深地崇拜着,而他们自己的眼睛,更被夸张地塑造了。这可能是人类最早的期望通过眼睛这个器官的延长”,我看到远古时期的人类在仰望星空时,那双因敬畏和求知而光芒闪烁的双眼;
当他说“地球上的氧气全部都是从绿色毛孔中分泌出来的。这种分泌持续了几十亿年,才让地球充满了自由氧”,我被几亿年前微小而不可视的藻类所感动,它们将”呼吸”这个简单的动作重复了几十亿年,地球才幻化出延绵多样的生命。
当他说“寒武纪的祖先们动作都很慢,它们小心翼翼,笨拙但绝对拥有了前所未有的自由”,屏幕里那只滑稽的水生动物缓缓划过,那一刻足以让宇宙动容。在宇宙未可知的星体上或许也有生命的痕迹,但寒武纪的大爆发让这个孤独的宇宙拥有了“生命”这种物质形态,如同一个寂寂无名的家庭迎来了新生儿。
当他说“宇宙制造高档产品确实是代价很高,它需要报废一颗至少比太阳大8倍以上的恒星,才能使我们披金戴银”,我忍俊不禁,宇宙的力量是这样的无处不在,而其中美丽的星体经历了如此强烈而艰难的爆炸,才可以释放出在少女雪白的手腕上光芒闪烁的元素。
宇宙何其美丽,却又何其孤独。它静静存在于这个时空,存在于它创造的这个时空,恒星闪烁,行星变换,每一个物质都处在运动的状态,却又相对静止。它包容了每一次悲壮的星体衰落,连太阳的坍塌都只是一场场静默的核聚变。即便它缩小成与地球一般大小的白矮星,仍然披覆着无与伦比的星云光环,带动着八大行星如常运转。只是地球将阖上闪烁着生命之光的眼睛。
从哥白尼临终前发表的“日心说”,到400年前人类通过望远镜看到了实实在在的宇宙,一代代、一辈辈的科学家在通往真理的路上不断探索,但却离这唯一的真相越来越近--我们的星球在缓慢却不停步地接近死亡,四十亿年再遥不可及也终有来临的那一日,就如同太阳再光辉耀眼也停不住燃烧殆尽的脚步。到那一刻,所有的人类文明都将毁于一场灿烂的火光之中,经历了几十亿年进化而形成的地球生命都抵不过太阳的灼热,这曾经温暖了我们春夏秋冬的阳光,随着衰老带来的聚变反应将会把地球幻化成一团熊熊燃烧的火球。那才是世界末日的焰火,那代表着太阳死亡的美丽光环,将再不能被地球上生命的眼睛所记录。这不是一件悲伤的事,就如同太阳的死亡,宇宙的膨胀,地球将失去所有的生命也是一件在遥远的未来会自然降临的客观事实。只是人类没有停止对能够替代地球的星体的探索,宇宙给了我们足够的线索来发现这一结局,也给了我们足够的时间去寻找新的居住地。
对待宇宙,我们从来心怀敬畏与感激。感谢它给予我们容身的美丽星球,给予我们生命与食水,从此,我们才能拥有发现美的眼睛和感受爱的心灵。
人们通常把发生闪电的云称为雷雨云,其实有几种云都与闪电有关,如层积云、雨层云、积云、积雨云,最重要的则是积雨云,一般专业书中讲的雷雨云就是指积雨云。
云的形成过程是空气中的水汽经由各种原因达到饱和或过饱和状态而发生凝结的过程。使空气中水汽达到饱和是形成云的一个必要条件,其主要方式有:
(1)水汽含量不变,空气降温冷却;
(2)温度不变,增加水汽含量;
(3)既增加水汽含量,又降低温度。
但对云的形成来说,降温过程是最主要的过程。而降温冷却过程中又以上升运动而引起的降温冷却作用最为普遍。
积雨云就是一种在强烈垂直对流过程中形成的云。由于地面吸收太阳的辐射热量远大于空气层,所以白天地面温度升高较多,夏日这种升温更为明显,所以近地面的大气的'温度由于热传导和热辐射也跟着升高,气体温度升高必然膨胀,密度减小,压强也随着降低,根据力学原理它就要上升,上方的空气层密度相对说来就较大,就要下沉。热气流在上升过程中膨胀降压,同时与高空低温空气进行热交换,于是上升气团中的水汽凝结而出现雾滴,就形成了云。
在强对流过程中,云中的雾滴进一步降温,变成过冷水滴、冰晶或雪花,并随高度逐渐增多。在冻结高度(-10摄氏度),由于过冷水大量冻结而释放潜热,使云顶突然向上发展,达到对流层顶附近后向水平方向铺展,
积雨云形成过程中,在大气电场以及温差起电效应、破碎起电效应的同时作用下,正负电荷分别在云的不同部位积聚。当电荷积聚到一定程度,就会在云与云之间或云与地之间发生放电,也就是我们所看到的闪电。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.