2022年成人高考作文例文【一】
就在昨晚我还伸手摸了摸枕下的稻草绳，胸中的热血流遍全身……
母亲啊，您可曾知您坐在门前编制稻草绳，那蓝布褂，那双敏捷而勤快的手将稻草一颠一颠地编成草绳——那幅画面伴随了我十几个春秋啊，母亲啊，那是永不褪色的记忆，伴我一年又一年……
还记得你那次生病，恰好我放假回家，父亲给了我一把零钱，让我给您买点您爱吃的菜。我低着头行走在人群中，带着上次的悲伤，走得缓缓的，在这喧闹的市场上，我无心观察周围形形色色的人，只顾伤心地走着……偶尔间，抬头望望菜堆，寻找你爱吃的菜。其实我根本没曾想过，你爱吃什么，只是记得您爱吃我爱吃的菜……又是偶尔抬头，老伯在用稻草绳绑着菜，那好熟的稻草绳……这不是母亲一直编着的稻草绳吗?母亲您那单薄的身体倚在门前，手一颠一颠地将稻草编成绳子……
还记得那个夜晚吗?天黑黑的，父亲在屋内抽着闷烟，烟雾缭绕，您依旧在门外编着草绳，手一颠一颠的，稻草就编成草绳。我的心沉沉的，再也无力开口要开学后的学费……
时间好像在那一刻停留，静得可怕，就如我沉沉的心。那句“爸妈，我不上了”在口中转了几圈又咽了回去，只有我自己知道，我对学习是多么渴望，可家中……母亲，您的手依旧在一颠一颠地将稻草编成绳的一部分。父亲猛地捏灭了烟，起身去了邻家，我依旧心沉沉的，您依旧手一颠一颠地将稻草编成草绳……
我回过神来，匆匆地买了您应该爱吃的菜，不忘要了根草绳……
母亲啊，我就是您手中的草绳，从小编到大……您那在门口编草绳的背影，那双一颠一颠的双手在我的记忆里永不褪色。
后来的路上，我总不忘将一根草绳放在枕下，看到它，我就看到了您的身影，您那双永不停息的手，和那一颠一颠的稻草绳，走过了一年又一年……您用那双手告诉了我什么是自强不息……
我在您的那双手下成长，同稻草一样由草变绳……您的那双手陪我走过了一夜又一夜，时间永远吹不落您手中的稻草绳，更吹不落那双一颠一颠的手……
2022年成人高考作文例文【二】
我的家乡有许许多多公园，其中最让我忘记不了的壶山公园，它一年都陪着我成长，因为，它就在我家不远处。
壶山公园一年四季都非常美丽，春天，小溪叮叮咚咚地流淌着；草地从一片黄色变成了嫩绿，在五颜六色的野花的映衬下，嫩绿的草地显得更加美丽，大树也不像以前那样光秃秃，它们焕 然一新，树枝上抽出了嫩芽儿，显得更加光彩！
夏天，树木更加茂密，尤其是柳树，它的辫子可长啦！一阵微风拂过，柳树的“辫子”在风中不停地舞蹈，为人们表演着优美的芭蕾舞；河里浮着一片片绿色的荷叶，上面站着个穿着粉色纱 裙的少女，那荷花的花苞，就像一个大蟠桃，那“蟠桃”的四周围绕这几只小蜜蜂，给这位“蟠桃少女”增添了许多魅力！
秋天，树叶变成了黄色，一阵凉爽的风吹过，树叶“哗哗”的飘落下来，像一只只蝴蝶在半空中跳动着优美的舞姿，树叶落在地面上，就好似给大地铺上了金黄色的毛毯，这毛毯可舒服啦 ！比世界上最舒服的毛毯还要舒服呢！草地上的小草换上了新装，都变成了黄色的了。
冬天来临了，树上，草地上全是光秃秃的一片，没有一点生机，下起雪的时候，者的冬天就是一片白雪皑皑，树上白了，像一座被银色裹起来的银宝塔，草坪上也是白的，想给草坪盖上了 一床暖和的棉被，让草坪不再那么寒冷，而是让它得到温暖。
家乡的公园真是美，美得让人陶醉。我爱家乡的公园，壶山公园！
2022年成人高考作文例文【三】
首先，要写好人物作文，就要写自己熟悉的人。只有自己熟悉的人，才能感受得最真切最鲜活，对他(她的一言一行，一颦一笑，才能有最直接的、深刻的印象。如下面例文《我是你爹》(见后文，写的是作者非常熟悉的人，所以全文写来既栩栩如生，又给人非常亲切的感觉。如果你写一个陌生的人，虽然也能够写，但写出来的就可能毫无特色，会是千千万万个中的一个，这样写来不要说感动别人，有时就连自己都觉得别扭、生造。
其次，要凸显人物与众不同的个性。共性的东西人人都有，写得再多作用也是不大的。只有有特色的、独具个性魅力的东西，才能给人以冲击，才能给人留下深刻的印象，才能让人拍案称奇。
第三，不要什么都写，更不要事无巨细地写，要择其一二浓彩重墨地写。这当然是要根据主题需要去择取了，决不能无的放矢。如《我是你爹》中，“爹”的话语很少，前后加起来总共才三四句而已，可一个独特的“爹”的形象却跃然纸上了。
第四，要让人物的言行、心理、个性特征等符合人物的年龄、经历、身份、文化教养等特点。不要让一个两三岁的孩子说六十岁人的话，也不要让一个无文化的老太太专说些理论大话等，否则就是无视人物的年龄、经历、身份、文化教养等特点而乱写人物，是不能写好人物的，更谈不上写出个性特点了。
第五，写人物离不开写事、写细节。要仔细地观察人物的日常行为，挖掘他们的典型事例，而且事例要新颖，因为人物的性格和品质，是通过具体的事例表现出来的。比如我们要写一个热心肠的人，就要写他怎样帮助周围的人，或哪里有困难他就在哪里出现等事例。写事的时候，我们完全可以从细节方面入手。细节描写包括对人物的动作、语言、神态和心理活动以及特定的环境等的描写。描写一个人的时候，我们要把这个人的每一个能体现人物特点的动作都描写清楚、具体、详细。
我们来看这一段话：“回到教室，大家全都涌到郭枫面前，问：”坏小子，你捐一毛钱怎么能代表我们呢?‘郭枫眨了眨眼，骄傲地说：“其实我捐了100元!说捐一毛钱，那是逗你们玩的!’听了郭枫的话，同学们哭笑不得……”这一段话把细节描写得很好，“眨了眨眼”“骄傲地说”“哭笑不得”等词语把“郭枫”可气又可笑的性格描写得淋漓尽致。
2022年成人高考作文例文【四】
在我的家乡兖州市东北部有一处非常美丽的公园。公园的入口是一条宽宽的开放长廊，正中间是装饰华丽的大门，门的上方镶嵌着一块牌匾，上面写着四个金光闪闪的大字“少陵公园”。
进入公园的大门，有一条用鹅卵石铺成的斜坡路，顺着小路往前走，迎面是一堵屏风墙，墙的前面种着一片郁郁葱葱的翠竹，叶子尖尖的、晶莹碧绿，竹枝交错，向四处伸展着，微风吹过，左右摇摆， 像一幅活的水墨画。
带着这清凉，继续向前走，有一条环形的石板路，曲曲折折向远方延伸着。清早，许多人在这里一边锻炼一边享受着清新的空气；傍晚，许多人在这里一边散步一边亲切地聊天。每天，公园里都留下欢 乐的笑声、幸福的回忆。
当我走到猴山的时候，这里热闹极了，有很多人在围着观看，挤过人群，我看到了几只顽皮的小猴子，有的蹲在山顶上，警惕的看着人们，有的猴子在捡食人们扔给它的香蕉、桃子等，有的小猴子胆小 的趴在妈妈的怀里。忽然，猴子们迅速的钻进了洞里，我期盼着猴子们再一次出来，慢慢的人们说着笑着都走开了。我还在那恋恋不舍的等着，可是过了好久它们还是没有出来，我遗憾的离开了。
在公园里，我还去过高高的凉亭、宽宽的人工湖、绿绿的草坪、白雪公主和七个小矮人的雕塑等很多美丽的地方，这里真是人们休闲游玩的好去处。
我喜欢美丽的少陵公园，更喜欢兖州这座美丽的城市。
2022年成人高考作文例文【五】
今天下午，我们怀着兴奋的心情去公园春游了。
进入公园，正对着大门口是一座假山，假山上的岩石真是奇形怪状，有的像一个大蘑菇；有的像一只静卧的乌龟；还有的像一匹骆驼。真是富有情趣！假山下面有一池水，池水不深也很清，连池底的沙 石都看得很清楚。微风吹来，波纹就一圈圈的荡漾开去。只可惜没有鱼，是水太清太凉的缘故吧！
我们继续向前走，两旁有很多高大的树，数枝摇摇摆摆的，就像一双双手在鼓掌，是在为我们的到来表示热烈的欢迎吗？
顺着鹅卵石小路来到十二生肖园，快看！生肖园门口的迎春花穿着黄裙子，跳着优美的舞蹈在迎接我们那。十二生肖园内，四周种着很多高大的柳树，他们就像是保护园子的士兵。柳树下，是一圈 冬青树，那叶子充满生机。那满眼的绿色真让人陶醉啊！园子的中心种着许多花草，粉色的小花 ，嫩绿的小草，翠绿的冬青，高大的柳树，这一切看起来十多么协调啊！
我们恋恋不舍地离开十二生肖园，穿过一座拱形的小桥，向南一走就到了公园的重景地——太平湖。湖边的柳树随风起舞，轻摇美丽的身姿，那美丽的身姿倒映在水中，我望着湖面出神，想起了贺知章 《咏柳》中的诗句：碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。又一阵风吹来，吹散了那美丽的倒影，抬头再望湖面，正有几只小船驶过来，给本来就美的太平湖又增添了 几分诗意。
我们都沉浸在公园的美景中，不知不觉，已是夕阳西下。
2022年成人高考作文例文【六】
清晨，第一缕阳光照在了我的脸颊上。我立刻睁开了眼睛，因为我知道，今天我们全家要去千等万等了一个星期的“徐州湿地公园”
一个小时的车程，但在我们的欢声笑语中显得格外的快。“到了，到了！看！”我终于看到了湿地公园的大门！刚一进门，我就看到了许许多多的风筝，1只、2只、3只……根本数不清！他们就好像是在半空中的小鸟，无忧无虑的在无边无际的空中翱翔着。
我们首先来到了主公园。那里的桃花一排一排的，还时不时摆动着她那花枝招展的手臂，好像在说：“快来和我拍照啊！”妈妈一看到美丽的桃花，像箭一般的冲了过去，迫不及待的拿出相机让我给她拍照，我也只好恭敬不如从命了。
接着，我们又来到了柳树盛开的地方——湖畔。这里太美了！微风吹过，湖面上泛起一道道白色的浪花，柳姑娘抚摸着自己那柔顺的秀发。人们纷纷拿出相机，“咔嚓”、“咔嚓”的声音不绝于耳。我想：难道春天出来游玩是听别人的照相机声？我不禁失声笑了起来。
下午一点半，我们坐上了观光船。我怀着兴奋的心情上了船。船“呜呜”的发动了，刚走一会，我就看见几只出来晒太阳的小水鸭，他们个个都是“大师”！不是我吹！它们的绝招就是“轻功水上漂”——两只翅膀扇动着，脚掌点着水面，快速的向前滑动。怎么样？厉害吧？爸爸说，一只小鸭可以在水上漂10米多！一只成年水鸭在水上可飘好几十米的距离！这水鸭真是太厉害了！不知道它们收不收人类徒弟？
啊！这就是春天的湿地公园！真是太美丽了！
2022年成人高考作文例文【七】
6岁
操场上，一个小男孩学着骑车，旁边站着他的父亲。没有一句指导，没有一丝安慰，小男孩自然是摔了又摔，双腿早已是鲜血淋漓。终于，孩子坐在地上，哭了，哇哇大哭。父亲依旧是那么笔挺地站着，眼中满是不屑与冷漠。孩子多么渴望爸爸的鼓励，没有;孩子多么渴望爸爸的拥抱，还是没有。只是那双空洞的眼睛，让孩子感到冷酷与无情。
终于，孩子不哭了，倔强地站起来，跨上车，开始又一次的尝试。父亲早已是兴趣索然，转过身，迈着大步，走了。身后又是一阵金属与地面的摩擦声，父亲只是不经意地回了下头，手却在颤抖。
孩子站起来，想着刚才父亲冷漠依旧的眼神，两行热泪莫名其妙地滑过他的脸颊。一步、两步、三步……父亲的脚步声依旧坚定。
16岁
礼堂里，当年的小男孩被人群簇拥着走上了奖台。又一次高举奖杯，又一次欢呼如潮。紧拥着荣誉，在闪光灯不停的闪耀下，孩子艰难地寻找他的父亲。人群中，唯独没有他，台下座位上，只有一个他。瞬间，礼堂仿佛空荡荡的，只有孩子与他的父亲在对视着。还是那么冷漠，依旧是如此不屑。
父亲那空洞的眼神让光芒万丈的奖杯褪色。站起身，走向自己的儿子，一把夺过紧拥着的奖杯，父亲毫不犹豫地把它交给后台的老师。两行热泪又一次不由自主地流淌下来，一步、两步、三步……父亲的脚步声依旧坚定。
昨天
校门口，一位青年与他的父亲作着告别。没有寒暄，没有宽慰，没有拥抱，没有一句话。直视着父亲，他的皱纹又深了，他的黑发中又添了些灰白。眼睛里滚着泪水，压抑着。在模糊中，父亲那冷漠的眼神里也有些光亮。颤抖的手伸向自己的儿子，半空中停住了，又缩了回来。
向门口指了指，父亲又转过身，没有动。远望着父亲远去的背影。接近拐角，父亲定住了，回过头，瞥了一眼，看到儿子。青年人也注视着他的父亲，压抑不住的泪水终于流淌下来。沉默中，心中是那么温暖，一步、两步、三步……
今天
考场上。有一个孩子在写着沉默的父爱，心中充满感激与骄傲。
我的父亲，他的感情如绵细的秋雨，柔和的春风，没有大起大落，只是淡泊沉默罢了。
沉默的父爱——我很感激它
回望卧龙在蓝点黯淡的星空中，一颗璀璨的流星划过了。
诸葛亮少时饱学，且才情肆恣，自恃才高八斗，性格张扬。他自二十七岁走出隆中辅佐刘备，五十四岁在五丈原病逝，恰好半生操劳。他以“鞠躬尽瘁，死而后已”的精神，效忠蜀汉到生命的最后一息，不折不扣地实践了自己的诺言。他公忠体国的精神，“虽九死其犹未悔”，赢得了世世代代的广泛称颂。其实，他也并非完人。
其一，虑多决少。诸葛亮北伐，前后六次，五次进攻，一次防守。后以失败而告终，并非意外。因为战争是政治、经济、军力的综合较量，但又不能以强弱之势论成败。曹、孙、刘三方面最初都是以弱胜强、力挫群雄，力争得三分之势。诸葛亮北伐仍有一线的希望。这希望就在第一次出师，曹魏关中空虚，“朝野恐惧”，陇右三郡叛魏应亮。假若诸葛亮采纳魏延之策，第一次直指长安，一举奄有关中，则天下震动，中原人士旋踵而归，吴人拼力北进，强弱之势不是不可以易位的。只可惜诸葛亮过于谨慎，不敢用奇，丧失了这一取胜的机会。“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”，斯固悲哉!
其二，怀才而误人误己。诸葛亮误用马谡，迁就李平，就失知人之明和用人之明。魏延、杨仪不相能，诸葛亮未能调和。关羽骄恣，诸葛亮不能喻以大义;对于魏延，他不采用魏延的好计策，不让他参加行动，理由是魏延脑后有反骨。其实魏延真的很有才能，而且对蜀国绝无异心，后来却被诸葛亮逼得反蜀。诸葛亮的后半生，心力交瘁，更重要的是，他忽视了对人才的培养与发展。在《出师表》中推荐的\'人才全都为追随他的荆土人士，大多为二流贤才，不能不说气度有些褊狭。对于人才缺乏的蜀国，此举更是雪上加霜。再锋利的宝剑也会用钝，重剑往往无锋啊。
其三，文人价值的缺乏与错位。诸葛亮可以说是一个文人——出生于名士之家，受到较好的人文熏陶，所以在乱世中并没有很大的政治野心，“淡泊”、“宁静”，无论出山前后都没有称王称霸的志图。况且他还从水镜先生那里学得满腹经纶，对于天下的形势有了深刻的了解，所谓旁观者清。既然就这么回事，便可以坐看天下纷争，推演消长之势，做出一个“天下之事，分久必合，合久必分”的结论。
作为一个文人，诸葛亮的悟性是极高的。倘若他以这份悟性，去参悟天机，解读人伦，恐怕是可以与庄周同乐，共孔丘并圣，甚至为集大成者。然而他却偏要去学什么“经世改用”之学，可谓暴殄天物，舍本逐末。他偏要跑到刘备那里，将一番见识如此如此这番这番，去做了一个军师。他六次北伐就是一个很好的例证。诸葛亮的后半生，心力交瘁，但他仍执著北伐，连年作战，劳师远征，消耗了国内大量的人力物力财力，结果抱憾终生。这就证明了诸葛亮之才，“于治戒为长，奇谋为短，理民之干，优于将略”，他真可谓“识治之良才、管、肖之亚匹”，而“应变将略，非其所长”。他的此种行为都不符合他的文人理念，但他除此之外无路可走。他被“才”俘虏了，成为一个“才”的载体，而失去了文人自身。文人作为社会的一部分，拥有相当的才学，却找不到自己的价值所在。所以，有的人便把施展才华作为目的，渐渐失去自我，为才所误。把与世无争诠释为逐鹿群雄，一开始就注定了以落尘为归宿;背弃了与青山绿水的约定就注定了在硝烟和溅血中殒身;算尽了星辰，竟忘却了自己仍是误入尘世的沙弥。
马蹄已远去，而今只有这卧龙冢依然年轻。你，寂寞吗?你，后悔吗? 我的奶奶“后来/我总算学会了如何去爱/可惜你早已远去/消失在人海/后来/终于在眼泪中明白/有些人一旦错过就不在……”每当刘若英低柔的声音在耳边响起，我总会禁不住想起奶奶。
在童年的记忆中，奶奶占据了我生活的四分之三的空间和时间，听到《后来》，奶奶的点点滴滴就像中秋的月亮在我的脑海中浮现。
爷爷在奶奶很年轻时便过世了，留下了三个儿女让没有劳动力的奶奶抚养。奶奶终日以泪洗脸，靠着亲朋和政府的资助维持残缺的家，但三个孩子只剩下两个。爸爸结婚时，因为家穷，奶奶是东挪西借才给爸爸完成婚事。穷则思变，爸爸妈妈在生下弟弟后带上弟弟外出谋生，我与姐姐就与奶奶一起生活。
艰难的生活环境让奶奶没少哭过，那时我总是觉得烦，一见她哭我便理也不理地往同学家里跑。奶奶身体很差，常吃药，家里常年有药味，我总觉得我们家的事特多，我最不想呆的地方就是家了。
后来，经过爸爸的拼搏奋斗，家里经济状况改善了许多，奶奶手里也有了多余的钱，于是奶奶总会买吃的买穿的给我。同学们都很羡慕我，说我有个好奶奶。可我却不以为然：钱是我爸妈赚来的，买东西给我那是正常的。在我记忆中，我很少有善待她的场面，那年我念初一，中午放学回家，奶奶依旧躺在床上，我知道她又犯病了，再看看锅——没饭，不知怎的，可能是因为肚子饿，我没好气地问她为什么，她用微弱的声音回答我：奶奶今天没力气去买菜，所以只煮了绿豆，你先吃点，呆会……没等她的话讲完，我又跑了。
不久，我转学到了县城，在人地生疏凡事都要自理的地方，我渐渐感受到了亲情的可贵，与奶奶相依为命的日子是这样的令人难忘!我还清楚地记得当初和奶奶通的一次电话：奶奶，我好想你，我好想回家念书……这是我长这么大头一次想念她，我想她当时肯定在哭，但我知道她的心里却笑着：小孙女懂事了。
奶奶在世时，我从未买过吃的或用的东西给她。唯一的一次承诺是高一下学期，因为注册，我得提早上去，我跟躺在床上的奶奶说：“奶奶，我要上去念书了，你要好好养病。等大周(学校每一个月放一次长假回来时，我到超市买好吃的给你，还有，等我赚钱了，我会用头一个月的工资为你买衣服。”她笑了，笑得那么慈祥，那么灿烂，甚至还带有小孩的天真。可是，在我到学校报到的第二天，奶奶却永远地走了，没有跟我说一句话。为什么，到现在我还弄不明白，就在昨天，她对我讲话时，精神不是很好吗?她不是叫我照顾好自己，早点回家吗?
我的诺言成了我最内疚的借口，生离死别是人生最无奈的一件事，不管你是凡夫俗子还是帝王将相。死别是不可避免的，但是，在生离前你还可以做许多力所能及的事，让疼你爱你的亲人欣慰，这时，我脑海中又浮现出“有多少爱可以重来/有多少人值得等待/当珍惜以后回来/不知道这份爱/会不会还在……”
2022年成人高考作文例文【八】
一天下班回家，才知道哥和姐夫带着爸去了天津肿瘤医院。姐告诉我，爸得了肺癌。记得当时我不敢哭，只是呆呆地立着，恐惧排山倒海一样压迫下来，压迫着心脏，钝钝地疼。我看着姐，她早已满脸都是泪水。
我在爸做手术的前一天赶到天津。爸手术后被推到监护室。他瘦了许多，脸上的皮肤蜡黄，身体上***很多的管子。看着爸虚弱地躺在白色的床单里，像个无辜而无助的孩子。过了一会儿，医生进来，让护士把爸翻到另一边，看他的伤口。这时，我才看到，刀口从右前胸一直划到后背。我忍不住泪水，替爸喊疼。可怜的爸，看着他在疼痛的海洋中挣扎，像个溺水的人，我却无能为力。
我不懂厄运因何降临我家，恶魔偏偏选中爸。他智慧而健康，在村里享有很好的名声。早年做生产队长，承包到户之后，率先在村里造了一艘不大的船打鱼。靠着他的聪明，我们家很快就富了起来。爸总在每年快过春节时，提了酒和肉去给大队部看院子的孤寡老头送钱。爸60岁的时候，买了一辆一万多块钱的摩托车，骑着它去港口收海货。村里村外，甚至城里做生意的年轻人都知道爸，乐于和他合做生意。爸从来不藏着掖着自己的本事，带着他们建立海产品批发基地。我们都不相信，这样的爸会被病魔击倒。
早晨，我推着爸站在病房的窗前，看天津灰蒙蒙的太阳。爸很安静，眼睛注视着朝阳，许久许久都不收回视线。他忧郁得像个诗人,伤感充溢在他残破的胸腔内。我握着他的手说，过段时间,咱们就能回家了,咱家的太阳比这里的清亮。爸说，不知道还能看多少次日出，掰着手指头能数过来了。听完爸的话,心里泛酸,泪水就收不住往外冲。
那天正好是十五，夜里月亮又圆又大，我站在医院的大院里，双手合十，抬头看着月亮，我对月亮说：天上的神灵，我愿意减去5年的寿命给爸，求你让他多留在这个尘世一段时间陪伴我们。
日子一天天地过去。
春暖花开了，小院中白的梨花、粉的桃花争先恐后地绽放，爸却没有心情去看一眼。因为疼痛在折磨着他。右胸的癌细胞扩散成一个鼓包，突出出来了。这一切似乎就注定了，上帝一定要收回父亲的生命，不可忤逆与违背。如果不能帮他延长生命，不能代替他的疼痛，能够做到的，也只有让他舒服一些。
一直不相信有鬼神存在，爸病了之后，我宁愿自己相信。尊敬所有的人，谦卑而恭敬，希望通过敬人得到恕己，痴想能感动神灵。每次去医院买药，都要绕道行驶，去南城外果酒厂附近的一个小教堂。看着高高竖起的十字架，祈祷爸的病能出现奇迹。
爸的身旁放着妈的老式手表。疼痛来临，他咬着嘴唇，眉峰蹙起，右手捂着肺部的`位置，一会儿侧躺，再翻过来。不到一分钟，坐起来，把双腿盘在下面，前倾，膝盖支撑起整个上半身，左右摇晃。我感觉到他几乎是屏住了呼吸，然后长长地吸一口气，伴随着瓮声的***。即便如此疼痛不堪，他也不曾忘记去看一下时间。尽管他十分清楚自己的时间是有限的，每一分每一秒地消失，对于他来说都是如此地昂贵与奢侈。
爸难得有个不疼痛的日子，这样的日子对于他和我们来说，简直如同过节。这是全家最快活的时候。牵着他的手去外面晒暖。我和爸特别喜欢中午。太阳一副吃饱喝足的状态，毫不吝啬地把阳光释放出来，暖意融融而不暴躁。在充足的阳光下，这是个尘埃遍布的世界。万物都在以自己的状态生存。爸用一句文学语言，说出他的感受。然后眯着眼睛坐在墙根，不再说话。我注视着爸奇怪的表情，觉得他很孤单，慌忙给他按摩、揉腿，想打破这句话凝固的空气。爸对我说：“别忙了，歇会儿吧！依着我还有个头儿。”心头的刺，猛地跳出来，一下下地扎。我知道为爸做这些小事是有尽头儿的，不知道哪一天，为他做些什么的权利也不再属于我。
而那一天真的来了。
那是一个美好的下午：节日的余温还在，孩子、老人、男人、女人、恋爱的情侣在阳光里欢笑、歌唱、说着缠绵的情话。院子里嫩绿的黄瓜顶着小黄花往上生长；还有开白花的瓠子纯情而优雅；看起来甜蜜幸福的西红柿；疯狂的蔷薇爬满了墙，一朵花对着另一朵花讲它的梦想……这是一个有颜色、温度、光亮、声音、气息的世界。
而我的父亲离开了—他为什么要离开呢？我的眼睛看不到他的去路，我以怎样的方式和怎样的温暖，他才不会在黑暗中感到孤单与寒冷？在他生病的日子，我甚至没有勇气和他坦诚地交谈，问问他是否害怕死亡。无法想象他一个人，一步步走向死亡的那些日子里，如何抗拒恐惧，遏制那种即将消失在这个世界的想象。我后来想，如果引导他说出来来，和他一起坦然面对，比绝口不提一个“死”字，要好。
一天前，虽然爸不能说话，但他活着，我高兴。仅仅一个瞬间，他温热的身体就没有了温度，我还能摸摸他的脸，也能得到些许的满足。今夜之后呢？这个真实存在过的躯体就不在了？疼痛又一次袭击了我，我无法让自己安静地跪在爸的灵前。想跑出去，跑到很远的一个地方，一个人，放声大哭，哭它个天旋地转，昏天黑地。
哀乐响起，殡仪馆的车来了。车开动，房屋树木后退，缓缓驶出村庄。公路两边是翠绿的庄稼。一个村庄又一个村庄闪过，爸路过无数次，但今天是最后一次了。村庄啊，请你记住，有一个人来过，他又走了。我请求司机把车开慢点儿。
他们把爸抬下来，去那个大厅。又一把锋利的短刀狠狠地捅了我一下。我惶恐，心焦。这一次，爸进去后就不会出来了。这个在世上行走了65年的人就彻底不在了。我使劲喊：把我爸留下，不要啊。可怜可怜我吧。我不想没有爸，求求你们，求求你们！可是没有人听我的哭喊，他们丝毫没有迟疑。有人拼命地抱住我，紧紧抱着，我无法呼吸，疼痛窒息着我。大脑一片空白，眼前是黑色的，那些人的叫喊在耳边消淡下去。
一会儿，大哥抱了爸的骨灰出来。下车之后，我接过来抱着，骨灰还在烫热。我把爸贴在心口，和他说话：我们回家了，爸。再走一次尘世的路。这一次，我抱你。
