书签作文400个字【一】
昨天，有点累。
应邀采访鲍尔金娜。我们聊了整整一个下午。晚上，去母亲那边，陪着老人唠了一会嗑。
回来的时候，流览了一下新闻网，都是些大惊小怪的无趣的把戏。摇摇头，也就急急地上床睡了。
半夜忽然醒来，睡不踏实了。
于是，走进北书房。窗外有没有月不知道，虽有光呈银辉色，但我怀疑也许是路灯。当然，如确为月光，那自是好了。照窗前的我，也照窗前同样难眠的友人。那倒真像是诗了。我看到了窗前树上的阔叶，但一律无声，竖着大耳朵倾听静夜。我猜想，鸟儿们伏在其间，正梦着它们的前世今生，不然何以如此地悄然？
是的，这就是今夜，无论是阔叶，也无论是鸟儿，谁都不肯告诉我月是否悬在深空，饱满还是半圆，或者竟是一钩？
我微笑一下，冲着窗外，似乎想表示我的无所谓。并顺手从书架上拿出奕绘的《妙莲集》听老辈人说，这位先生是我们的姻亲。我也在他的一篇文章里看到了他对这一层依稀的叙述。
所以在书橱里放着这本书，是因为这《妙莲集》是家里的仅存的老版书，道光二年抄本，很珍贵。还因为奕绘的诗写得空灵清妙，哪怕是偶看一首半首，心便很快“云淡风轻”如药，主管宁静的。这本书看了多少遍，不知道了。属于闲来就看几眼的那种。
今夜这样闲翻着，不觉就翻到了《清妙》这一页，忽有一细小的纸条飘落下来。好奇地拾起，只见上面用蝇头小楷写道：尔终嚼至《清妙》，小子，清晨出户百余步，或可见一池美莲。恭安题。
太神妙了。
我知道这位先人是谁了。每次走到通天街，我都要想象他坐轿去户部上班的情形。看来，这本《妙莲集》是他收藏的。他是我的曾祖父。
那么，他题写的这个小签，是想到有一天我会读到这一页吗？是专门为我题的吗？
这太有趣了。
他还以为我们家住在六合殿胡同呢，所以，他写“出户百余步，或可见一池美莲”我们家早搬了，那有“一池美莲”的地方，早变成闻名天下的大市场了。
可是，不对呀，他说得有理呀。我现在住的地方，出户百余步，也有一池美莲呀。这就仍是神妙，并且仍是有趣。
决定，早餐后散步，先看望东面那一池美莲，并且带上那本《妙莲集》，坐在池边的石上，尽情地出一会儿的神。
写到这里，早餐开始了，我将那神奇的书签小心地捧起来放进祖宗匣里，供奉起来。然后，瞅一眼《妙莲集》，又将目光移向窗外，一路放过去，投向那拥有一池美莲的地方……
书签作文400个字【二】
离开高考的日子已经整整15年零11个月了。回想当年，咱也是上知天体运行原理，下知化学反应神奇，内修古文犹如先人附体，外讲英语好似英伦后裔!可现在，除了会在自媒体号里扯扯淡……啥都不会了!
昨天，拿到北京作文题目的.那一刻，瞬间觉得自己就像文盲，接下来的一小时，我居然一点思路都没有!如果说去年那篇《深入灵魂的热爱》是花了半小时在公交车上写完的，那么《老腔》我是彻底没有了注意，所以决定聊聊《神奇的书签》。不过，这记叙文，已经不会写了……
清明，搬家……(别误会，正常举动，与亡者无关收拾屋子后卖废旧图书，仅杂志一项，摞起来三米有余。母亲大人问之：“这么多，扔了不可惜?”我点头：“这是那个时代的记忆。”随手翻开几本，无论是泛黄的《读者》，还是发霉的《科幻世界》，亦或是那琳琅满目的IT杂志，似乎都在和我做着最后的道别。不经意的翻开一本：《写在杂志边上——-大众软件五周年》，16元!看到这熟悉的红色封皮，我不由得一笑，为了省钱买到她，当年愣是吃了两周的烧饼代替午餐。轻轻地翻开已经磨损的书脊，一张普通的不能再普通的书签轻轻掉落，我弯腰拾起，一行小字映入眼帘：
童年
那是一段没有雾霾，没有手机，没有互联网的日子。那时，盛夏的雨后，到处都是蜻蜓，草丛中也尽是蟋蟀的叫声，蝉鸣伴着长辈的蒲扇成为了挥之不去的咏叹调;那时，三九隆冬，空气中混合着蜂窝煤的烟味，平房屋檐上垂下的冰锥足足有20厘米长，打雪仗成为了冬季最快乐的集体活动;那时，家家都没有电视，放学后除了和小伙伴一起砍包儿、踢毽，剩下的就是坐在话匣子前听田连元的“杨家将”;那时，父母的经济十分拮据，但就是这样仍会花5元钱给我买到几本心仪的书籍，而我也会精心的用废旧挂历纸给新书包上书皮儿，翻来覆去的字里行间的意义。
而今
时过境迁。盛夏，除了一身的空调病，最常见的就是夜幕降临时，高楼大厦的酒绿与灯红;隆冬，当雾霾成为了新兴的主流词语，意味着口罩也多了一份全新的健康意义。如今，家家都有电脑和手机，下班后除了宅在家中，还有就是“畅游”在各种虚拟的网络游戏里，渐渐地，颈椎病也成为了“低头一族”早晚都要面对的严重问题;如今，自己的工资已经是父辈们难以企及的高度，但为什么放在书柜中成套的管理书籍却难以勾起我阅读的兴趣?
一张神奇的书签，让我的思绪穿梭于三十年的光阴记忆，也从世事的变迁中体会生活的五味杂陈。互联网+时代的今天，我们是否还在为儿时的梦想打拼?也是否在残酷的现实中一声叹息?无论如何，请将曾经美好的记忆风干，年老时再去慢慢品尝，请将那些痛苦悉数接纳，因为坎坷才是成长路上的“大酱汤”。
一本好书，可以针砭时弊，为我们开启一隅新的视野，一只朴素的书签，也可以穿越时空，让我们在纷繁复杂的今天，重拾儿时的记忆!
最后，借用刘慈欣先生在《三体》中的一句话结束这篇高考作文随笔：给岁月以文明而不是给文明以岁月!
书签作文400个字【三】
“哎！他们都走了，兄弟姐妹们快起来吧，书签的对话。”一张是星星的小书签说。
“好呀，起来啦。”一张小猪书签说。
“大家好！”书签们一回头，原来是位新朋友─一张很大很漂亮的书签。
“好好漂亮哟！”大家一齐说。
那张书签身上五颜六色，还发着耀眼的光芒，大家你一言我一语的称赞着，可他一点也不骄傲，还谦虚的说，过奖了。
这时一张小猫书签跑过来顽皮的说：“大家好，我是顽皮花花猫。”“史努比”也来了很高兴的介绍自己。话音刚落“多啦ａ梦”就插嘴很天真的说了自己的爱好，还拉了拉他的大口袋，大家好奇的往里看，还有加菲猫、小鸟、蝴蝶┄┄
大家在一起讨论着：“我今天看到了班长管人老是偏心。”“哎，我看到好多人玩珍珠丝，那很不好。”“就是就是的。”“今天上课还有人吃东西。”他们七嘴八舌的、一个接一个的抢着说。
“你们在说什么呀？”哦，原来是受人尊敬的.圣诞老人书签来了。
“爷爷，您好！这几天怎么不见您来呀？”小星星问。
“忙呀。这些天都在为你们的朋友东奔西走，他们不是没有了家，就是没有了吃的，都是人们造成的，也是可怜呀。”圣诞老人说。
小猪往里面躲了躲，叹气的说，“咱们以前都是森林的一部分，生活的很开心也很快乐，还有很多的小松鼠在咱们身上玩，自从有了纸以后，又成了书签，放在这儿真难受，不自由不说，我的主人还在我的身上写字，你们看。”大家看了看，上面写着书是人类进步的阶梯，写的歪歪扭扭的，还一会是中文一会是英文，字写的不像字。
“唉！”大家一同看过去，是又一只小星星在说话，“我的身上更脏更乱，你们看，什么东西粘在上面脏死了，一点也不珍惜我，那字更是在跳舞。”
大家开始不说话了，在想着以前幸福的日子和现在的处境。
过了一会儿，一个小星星问月亮，“月亮姑姑，你这些天怎么了，脸色这么差，身体这么虚弱？”“别提了，这些天灰尘特别多，弄的我很脏，空气里还有细菌，把我给病倒了，外面的风一吹，我的身上更是毛病。”大家看着月亮再也没有了青春的皮肤。
圣诞老人说，“我这几天也感冒了，咱们大家没有健康的身体，原因就是这，没有良好的空气和环境，咱们的身体素质变差，再也活泼不起来了，我也在为这些事忙碌，呼吁人们给咱们一个良好的环境和一个温暖的家，同时也是为人们着想，他们也应该有一个舒适的环境。”
“唉，怎么办？怎么办？”
听到这里，我实在是听不下去了，我轻轻的给他们“洗了洗澡”，把窗户关了，背着书包离开了学校。书签朋友们，我要把你们的苦衷告诉人们，告诉给我的朋友们，让他们爱护你们，保护你们，同时给你们也给我们一个舒适的环境，给我们一个共同温馨的家。
书签作文400个字【四】
我，是一枚书签，一枚神奇的书签。由竹子切下雕成，也透着修竹独有的芬芳。或许是在油墨中浸润了太久的缘故，将我拿在手中的人总会不由自主地静心，将身心托付在书中。初来世间，我毛刺未脱。扎手的身体被放入一本《海国图志》中。我什么都不懂但却隐约感到从手上传来的炙热。天演论、沉沦、彷徨、家春秋……渐渐地我身上的毛刺被磨灭，我越发的看清了这布满硝烟的天空，看清了那双燃烧着希望的双瞳。
一个时代下，一个民族在屈辱中守护着千年文明奋身站起的形象印在了我的身上。时光流转，清风吹散了烽火，渐渐一股如早春的复苏气息盈溢在空气里。我又被夹在了一些新朋友中。《边城》里温润的乡土气;《平凡的世界》里充斥的倔强感;《繁花》里飘逸的'落寞情。王小波、王火、毕飞宇、北岛……这些名字带着这个时代独有的奔放与内敛、激昂与沉思填满了我的又一份记忆。在那阵狼藉席卷过后残存的刚强，挟裹着年轻与朝气，染就了人们的心魄。晨光之中我甘做桥梁，在字与心之间勾勒了一份安逸，一份静谧。曾经迷蒙幽邃的天空，慢慢被灯光照亮;曾经清新沁心的空气，慢慢纷扬了尘土;曾经静谧安宁的世间，慢慢被噪音不留空隙的填满。
时光荏苒，我竟是再也抓不住人心，再也看不清人们的瞳孔。书页越发的白了，越发的软而光滑，我挣扎着不闭上双眼，却抵不过外边的黑暗——我罕见天日。我被长久的夹在一本杂志里，只能透过缝隙看见人们的目光，流连在刺眼的屏幕上。手，紧紧地握着冰凉的手机。他们越发的孤独，蜷缩在心中黑暗的角落里，瑟瑟发抖。长久地等待，长久地窥视，我终于看懂了人们的心，他们在年华中遗失了曾经的记忆，迷茫在无知的昏暗中。他们狡辩说他们可以看手机中的文字，却不懂得我较之他们更多了一份温度，多了一份记忆。多了风花雪月之外的家国天下，纸醉金迷之外的微言大义，醉生梦死之外的血气方刚。正因为他们缺失了对这个悠久文明的曾经苦难心酸的体察，才有怅惘与迷茫……
我，是一名考生，一名普通的考生。书签为我讲述了它非凡的经历，渴望并向往着将一份人文记录、流传。我想，这就是我在这个时代的使命与光荣。
