钉子话题作文【一】
第一缕温暖而又带着凉意的秋风吹在了一片叶子身上，“咔”的一声，叶子离开了大树，成了一片即将死亡的落叶。
哦！那个小女孩现在在干什么呢？落叶转头去看那个熟悉而又陌生的窗户，那里没有人，只有几本厚厚的书和一个小闹钟。这也许是我最后一次看她的窗户了，落叶的心里感到一丝凄凉。
风忽然改变了方向，将落叶向窗户的方向吹去。落叶欣喜不已：马上就要到了，最后去看一眼小女孩吧！就在它与窗户只有两米的时候，一阵风将它的方向打乱了。落叶拼命地调动身体，累得满头大汗。经过几分钟的挣扎，落叶终于来到了窗台上。
落叶终于看到了那个小女孩，这是第一次、也是最后一次这么仔细地看她：她的脸蛋上长满了雀斑，手指因为长期拿笔已经变形了，脊背的骨头已经有些突出，少量的运动使她身形有些胖。乌黑的头发里竟然有几丝银发，脸上、额头上全是汗水，小女孩不停地写着作业，对于外界发生的一切全然不知。这让落叶感到十分心酸。
落叶朝墙角看了一眼，墙上虽然贴着奖状，但也不多，只有几张小学的。即便拼了命地学习，却只能换来这么一点收获。落叶的心突然像被针扎了一下似的——揪心地痛。
在她的身旁，除了堆积如山的书本以外，什么都没有。要是她可以去操场和同学嬉戏，春天去春游、放风筝、野餐；夏天去河边嬉水、游泳、拾卵石；秋天去烧烤、捡落叶做书签；冬天去打雪仗、堆雪人、滚雪球。每天不用为谁超过了自己和成绩下滑而担忧，每天生活得无忧无虑，享受属于她的快乐时光。可这都是落叶的幻想罢了，想要让它的幻想成真，真真有点异想天开。
又一阵秋风吹来，落叶被秋风带走了，可它的心依然在那个小女孩努力学习的身影里。它看了一眼那熟悉而又陌生的窗户，流下了一滴晶莹的泪水。风将落叶带到了它永远的归宿——母亲的脚下，它将把自己奉献给母亲，开启生命的另一段旅程。
钉子话题作文【二】
一个商人在集市上生意红火，他卖完了所有的货，钱袋装得满满的。他想天黑前赶到家，便把钱箱捆在了马背上，骑着马儿出发了。
中午时分，他到了一个镇上休息了一会。当他想继续赶路时，马童牵出马来对他说：“老爷，马后腿的蹄铁上需要加颗钉子。”“由它去吧，”商人回答说，“这块蹄铁肯定能撑到走完这六里路，我要急着赶路呢!”
下午时候，他又一次叫人喂马，马童走进房间对他说：“老爷，马后腿上的一块蹄铁掉了，要不要我把它带到铁匠那去呢?”“由它去吧!”商人回答说，“这马一定能坚持走完这剩下的几里路，我时间紧着呢!”
他骑着马儿继续往前走，但不久以后马就开始一步一瘸的了，再过会儿就开始踉踉跄跄，最后它终于跌倒在地，折断了腿。那生意人只好扔下他的马，解下钱箱扛在背上，步行回家。等赶回家时已是午夜时分，只听他嘀咕着：“都是那颗该死的钉子把我给害惨了。”
欲速则不达。
钉子话题作文【三】
“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”我是一片叶子，一片秋天的落叶。每每读到这样的诗句，我都情不自禁为自己感到自豪。是谁说落叶就没有了作用，落叶就是无情物，落叶是那么的难看……
秋天到了，我们变得五彩缤纷，有金黄色的，橘红色的，有黄色发红的，有的黄绿混合的……我们由夏天的翠绿变为了秋天的金黄，像变魔术似的换上了华丽的秋装。正因为有我们，秋天才变得这样绚丽多彩；才变得这样富有神秘感；才变得这样让人回味无穷……
走进树林，我们的兄弟姐妹就更多了，好像为大地妈妈铺上了一层厚厚的地毯。人们轻轻的走过这片地毯，脚下的“沙沙”作响，犹如奏响一首秋天的独奏曲。小女孩慢慢的蹲下来，手伸向我，用手指握住了我的叶柄，认真观察着，扁圆形的我在这边色彩中，就像一叶扁舟。边缘光滑，偶乐有几处棱角，叶脉清晰，如同一颗挺拔的大树。
她又捧起一片我的姐姐——枫叶，小心翼翼的抚摸着她，枫叶正面光滑，但是反面却非常的粗糙，由于干枯，枫叶打起了卷，叶面红的发黄，又带一点点的绿，就如同一幅油画一般，煞是好看。小女孩闻着落叶扑鼻而来的大自然芬芳清香，感觉到了秋天真的来了。
突然一阵秋风吹来，又有好多的兄弟姐妹依依不舍的离开了大树妈妈，像一只只翩翩起舞的彩蝴蝶，又像那金色的雪花纷纷扬扬的打着旋儿落下来，软绵绵的样子，好像童话世界一样。这不就是龚自珍所言：落红不是无情物，化作春泥更护花。
人们都说秋天代表悲伤，孤独。但是我认为因为有了我们，秋天比任何季节都要美好，因为秋天是色彩斑斓的，秋天的我们更是如此，因为“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”。你不这样认为吗？我为我是一片落叶而感到骄傲与自豪。秋天的美丽中有我的一抹色彩！
钉子话题作文【四】
早冬，寒意逼人，滴滴答答的雨水打湿了树梢，几片凌乱的枯叶纷纷落下。而我却不知为何心中如此躁动不安，就连那轻盈的枯叶也像石头一样，重重地落在地上，击打着我的心扉。多愁善感的我又触景生情，谁料我的眼眸竟又湿润了。
这落叶让我想起了一个人，一个几年不曾挂齿，却一直深入心扉的那个人。
他是我的祖父：一位慈祥，朴实而富有生活情趣的地道农名。他生前爱与我说笑，爱抚摸我的额头，也爱看着我静静地写作业。记得有一次，我在大厅背书，几位小弟弟和小妹妹们此刻正在卧室瓜分零食。我本无心与他们争，毕竟他们都叫我一声“姐”。可正当我徘徊不定时，爷爷向我递了一盒饼干。我与爷爷之间从来不说“谢”，因为足够亲密了我便冲他一笑。他迟疑了一会儿，拍了拍我的头，像是要宣布什么大事一样，一本正经地对我说：“你要好好学习，将来……”当时的我太顽皮，并没有往心里去，几个星期后才发现，那竟是他在用生命向我诉说着他的遗愿。
或许没有他的话也就没有今天的我。然而这样一位老人终究看着我一天天远飞，自己一天天老去……有时，他也不服气，人老心不老的他经常和左邻右舍谈论天气；国家发展等。周围的邻居爷爷经常到我家做客。然后，他们就会在小院门口的青石板旁坐着，就这样一直聊，直到夕阳披在他们肩上，他们便又离去。爷爷则站在门口向他们挥手。那段时光爷爷很快乐。
然而，上天总是不尽人意。谁会想到，他的朴实，他的勤劳竟将他送入死亡的深渊。
一个夜晚，爷爷和奶奶为了多赚点钱决定去扫马路。可仅仅过了一个小时，不行变降临了。随着一辆汽车飞驰而过，爷爷和他的勤劳一同在这人世间消失了。他生前不辍劳作，就连门口的小菜园也没有一处空地。
以前我怕来不及，我怕他会老去，我怕他不能亲眼看见我金榜提名——对不起！如今爷爷叶落归根，这片看似轻盈，实则重于千金，重于一切的落叶和爷爷一起落向他们的根；落向生命的尽头；落向我心中最温暖又最阴暗的地方。
钉子话题作文【五】
早年在美国阿拉斯加地方，有一对年轻人结婚，婚后生育，他的太太因难产而死，遗下一孩子。他忙生活，又忙于看家，因没有人帮忙看孩子，就训练一只狗，那狗聪明听话，能照顾小孩，咬着奶瓶喂奶给孩子喝，抚养孩子。
有一天，主人出门去了，叫它照顾孩子，他到了别的乡村，因遇大雪，当日不能回来。第二天才赶回家，狗立即闻声出来迎接主人。他把房门开一看，到处是血，抬头一望，床上也是血，孩子不见了，狗在身边，满口也是血，主人发现这种情形，以为狗性发作，把孩子吃掉了，大怒之下，拿起刀来向着狗头一劈，把狗***死了。之后，忽然听到孩子的声音，又见他从床下爬了出来，于是抱起孩子;虽然身上有血，但并未受伤。他很奇怪，不知究竟是怎么一回事，再看看狗身，腿上的肉没有了，旁边有一只狼，口里还咬着狗的肉;狗救了小主人，却被主人误***了，这真是天下最令人惊奇的误会。
误会的事，是人往往在不了解、无理智、无耐心、缺少思考、未能多方体谅对方，反省自己，感情极为冲动的`情况之下所发生。误会一开始，即一直只想到对方的千错万错;因此，会使误会越陷越深，弄到不可收拾的地步，人对无知的动物小狗发生误会，尚且会有如此可怕严重的后果，这样人与人之间的误会，则其后果更是难以想象。
钉子话题作文【六】
我也学着装了一回矫情，想了一次家．我真的以为这两个字和我张海蓉是永远不可能挂钩的．我还是回去了．
这样的天气似乎只会出现在秋天，这三月天，竟凉风阵阵，让人发麻．窗外的梧桐满树的花．没有叶，它开得如此寂寞．漫天的白花，像是给谁举行着盛大的葬礼．假使现在下一场雨，一定可以看见满地凋零．
我的爸爸，我的妈妈，我的弟弟．在家里，我就是老大，什么都顺着我，因为在他们眼里，我才是一个有见识的人．我有什么要求，就必须去办．他们的眼里，我就是真理．而我，好自私！
皮肤过敏，这张脸，狼狈不堪，我，狼狈不堪．狼狈得只剩下这个家．
久了不住家里，那张熟悉的床也对我不习惯了．．睡不着．昨晚做了一个梦，很可怕的梦．梦见了好可怕的事．不过最后我还是明智地做出了选择．总算松了口气！没事的．
他们总是习惯在我背后守望，明知道我不会回头．总习惯站在凋零了的只剩残花败叶的梧桐树下目送我的离开．明知道我不会不舍得．
住在家里的日子，一年以内，屈指可数．
长大拉，终归是要离开家的．
眼看着早班车开了，不想去追．坐下一班吧！
我走，不带一丝眷恋．
我看见因迟到而在油菜地间奔跑的小孩，红领巾在风中飘舞着．
这原本也是属于我的．或许那里的某个孩子长大后也会像我这样．不，不要像我．
又要小心的过马路，因空气浑浊，尘土漫天飞舞而捂着鼻子，眯着眼睛前行．我模糊地看到了形形色色的人．他们都在忙碌于自己的生活，为着生活而劳碌．人生来都是不一样的．有一天，我也会因为生活而奔波，或者，面朝大海，奔向死亡．有一天，也因为生活太累而结婚，就这样一辈子了．好傻．
没有去上课．早上网吧没有多少人．我选择的一个靠窗的包厢．打开窗子，冷风挥舞着窗帘，今天的天空，如此苍茫．．．是灰色的．
钉子话题作文【七】
有一个男孩有着很坏的脾气，于是他的父亲就给了他一袋钉子;并且告诉他，每当他发脾气的时候就钉一根钉子在后院的围篱上。
第一天，这个男孩钉下了37根钉子。慢慢地每天钉下的数量减少了。他发现控制自己的脾气要比钉下那些钉子来得容易些。终于有一天这个男孩再也不会失去耐性乱发脾气，他告诉他的父亲这件事，父亲告诉他，现在开始每当他能控制自己的脾气的时候，就拔出一根钉子。
一天天地过去了，最后男孩告诉他的父亲，他终于把所有钉子都拔出来了。父亲握着他的手来到后院说：你做得很好，我的好孩子。但是看看那些围篱上的洞，这些围篱将永远不能回复成从前。你生气的时候说的话将像这些钉子一样留下疤痕。如果你拿刀子捅别人一刀，不管你说了多少次对不起，那个伤口将永远存在。话语的伤痛就像真实的伤痛一样令人无法承受。
注：人与人之间常常因为一些彼此无法释怀的坚持，而造成永远的伤害。如果我们都能从自己做起，开始宽容地看待他人，相信你(你一定能收到许多意想不到的结果....帮别人开启一扇窗，也就是让自己看到更完整的天空....
