作文观察大蒜的发芽过程的几句话【一】
我自己从来没想到需要辩白，但最近一年来常常被人议论到，似乎被列为文化汉奸之一，自己也弄得莫名其妙。我所写的文章从来没有涉及政治，也没有拿过任何津贴。想想看我惟一的嫌疑要末就是所谓“大东亚文学者大会”第三届曾经叫我参加，报上登出的名单内有我;虽然我写了辞函去(那封信我还记得，因为很短，仅只是：“承聘为第三届大东亚文学者大会代表，谨辞。张爱玲谨上。”报上仍旧没有把名字去掉。
至于还有许多无稽的谩骂，甚而涉及我的私生活，可以辩驳之点本来非常多。而且即使有这种事实，也还牵涉不到我是否有汉奸嫌疑的问题;何况私人的事本来用不着向大众剖白，除了对自己家的家长之外仿佛我没有解释的义务。所以一直缄默着。同时我也实在不愿意耗费时间与精神去打笔墨官司，徒然搅乱心思，耽误了正当的工作。但一直这样沉默着，始终没有阐明我的地位，给社会上一个错误的印象，我也觉得是对不起关心我的前途的人，所以在小说集重印的时候写了这样一段作为序。反正只要读者知道了就是了。《传奇》里面新收进去的五篇，《留情》、《鸿鸾禧》、《红玫瑰与白玫瑰》、《等》、《桂花蒸阿小悲秋》，初发表的时候有许多草率的地方，实在对读者感到抱歉，这次付印之前大部分都经过增删。还有两篇改也无从改起的，只好不要了。
我不会做诗的，去年冬天却做了两首，自己很喜欢，又怕人家看了说“不知所云”;原想解释一下，写到后来也成了一篇独立的散文。现在我把这篇《中国的日夜》放在这里当作跋，虽然它也并不能够代表这里许多故事的共同的背景，但作为一个传奇未了的“余韵”，似乎还适当。
封面是请炎樱设计的。借用了晚清的一张时装仕女图，画着个女人幽幽地在那里弄骨牌，旁边坐着奶妈，抱着孩子，仿佛是晚饭后家常的一幕。可是栏杆外，很突兀地，有个比例不对的人形，像鬼魂出现似的，那是现代人，非常好奇地孜孜往里窥视。如果这画面有使人感到不安的地方，那也正是我希望造成的气氛。
作文观察大蒜的发芽过程的几句话【二】
在一个冰冷而又凄凉的季节，世界万物都缩进了土地妈妈的怀抱。风姐姐吹落了花儿和大树的花瓣、叶子、果实将它们送到另一片土地，让它们迎接来临的春天。万物都在为明年的春天做准备，它们都相信明年的春天会更加美丽。而小草却在某个角落里唉声叹气：唉，像我这么脆弱怎能和其它那些高大的植物比呢？我一点儿力气也没有，明年的春天我又会失去我所占的那片土地被它人所占有，我该怎么办？我将会永远呆在这黑暗的地方吗？永远看不到光明吗？小草对自己的未来一片迷茫。
此时此刻，小草是多么盼望自己发芽，去看看世间美好的事物；去迎接太阳带给我们的光明，带给我们的温暖；去享受月光带给我们的景色可是这只是小草的愿望啊！并非一定能实现。正当小草垂头丧气时，花儿端庄地走了过来，用亲切的话语对小草说：在这个时候垂头丧气，你认为有用吗？可可我小草支支吾吾地回答。很明显，小草觉得十分害羞。
你不是想念阳光和大地，想念着你的伙伴吗？那你要打起精神来，去努力，才能实现自己的梦想呀，不能光是唉声叹气，这样是没用的呀！花儿像妈妈一样劝告着小草。
小草惊呆了，低下头想了想以前的恐惧，它后悔了。后悔自己的胆怯，后悔自己不为自己的愿望去奋斗，只是默默地等待明年的到来。想着想着，小草不由自主地哭了起来。花儿却厉声地说：你不要再这么脆弱了，你这时候要的是坚强，要的是你的梦想呀！花儿那清脆而又响亮的话语，语中那几句肯定的话深深地打动了小草。
过后，小草在刺骨的寒风中吸收大地的养分，并一点一滴地积攒着力气。
春天到了，小草的努力没有白费。它走出了那黑暗的阴影，迎接了光明。在明媚的春光中，它笑了，笑得是多么的甜，多么地灿烂，多么地迷人。
