作文打磨话题【一】
也许，那一片片树叶，没有花儿的美丽，没有果实的丰硕，但它无私奉献的精神却深深打动了我。
春天，树叶悄悄地探出小脑袋。这些刚刚从枝上冒出的芽只有米粒大小，它们像一个个小小的精灵，在枝上跳舞。过些日子，小芽已经长成了真正的叶子了，翠绿翠绿的，在阳关下舞动着婀娜的舞姿。
随之，许多花蕾像变魔术似的钻出来啦，十分娇小。渐渐的，这些花都开放了，像一位位亭亭玉立的少女，争奇斗艳。望着满树的鲜花，还有谁会去欣赏那些毫不起眼的叶子呢？
夏天来临了，花儿谢了。这时，叶片开始疯长起来，很快变得枝繁叶茂，像一把翠绿的大伞。可是，这些树叶的使命远没有结束。
是的，树上长满了青涩的果子。这些果子，躺在它们的摇篮——树叶身上。这时的树叶，给予了每一个果子温暖的的怀抱，使它们能茁壮成长。
秋天，这个丰收的季节来了。这些果子变了，变得酸甜可口，香气袭人。农民伯伯看到了自己的收成，露出了久违的笑容。此时，人们正忙着收获果实，还有谁注意到了这曾经哺育过它们的树叶呢？
此时的树叶，像一位饱经风霜的老人，用尽了自己的力气，为花朵和果实奉献出了自己宝贵的青春，疲惫不堪。它从一长出来就开始对别人进行无私的奉献。现在，它的面色显得那么黄，却没有一个人去理它——谁会去理它呢？为什么人们只看到花儿的美丽，看到果实的丰硕，谁看到过树叶的无私？但它对这一切从不抱怨。
有谁注意过这些“老人”？它们提供的养分，帮助了花儿、果实。多么无私的生命啊！它就像我们的妈妈，它就像我们的老师，它就像所有爱我们的人，呵护着我们。
如果有一天，你看见了一片树叶，一定要把它捡起来，把它送会它的家——大树下。这是它生长的根源。你想知道为什么吗？我来告诉你，这是因为它曾经说过：“落红不是无情物，化作春泥更护花！”
作文打磨话题【二】
秋风飒飒，秋叶悬挂在树枝上索索发抖，随时都有落下来的危险。就在这时，一阵更大的风刮过来，有几片叶子支持不住了，在树上挣扎了几下，便颤微微地从空中飘落到地上，躺在那儿不动了。
我放眼望着前面的小路，只见那一片片枯黄干燥的落叶遮盖着小径，人从路上走过，踩着树叶，发出那令人惬意的响声。我被这秋景迷住了。
正当我出神地望着这些落叶的时候，爸爸从后面走了上来。也许是见我盯着落叶，便说：“你看，这些叶子大多数是背面朝着天的。”我不由地再一次把目光移向落叶。果然，绝大多数的落叶都是面朝地，背朝着天，成为一个小小的拱形。这个有趣的现象吸引了我，继续往前走去，发现不论哪儿都是这样，而我以前却未曾注意到这个问题。
我问爸爸这是为什么。爸爸却不急于回答，反而问我：“你们学校初一已经上过植物课了吧。叶的结构难道没有讲过吗？”我点点头表示已经学过。爸爸又说：“难怪你的《植物》学得那么差。”说着，他指着一片落叶比划道：“树叶的面与背的构造是不同的。叶面表皮下的细胞结构紧，而叶背的细胞排列得比较疏松。这两种结构不同的细胞层，形成了树叶‘背’、‘面’不同的比重，在树叶飘落的时候，自然是结构紧而重的一面先落地了。”听了这段话，我才想起老师上课时讲的栅栏细胞与海绵细胞，我越发佩服我的爸爸了。我问他：“你怎么会知道这些的呢？”他笑了笑说：“谁像你只看见树叶掉下来，却不看它掉下来之后的样子呢！”我不好意思地笑了。
爸爸说得不错，我是应该进一步探究现象所蕴含的道理了。
作文打磨话题【三】
战国时，曾有人向两朝帝王线上同一块未经打磨的璞玉，但却被认为是石头，分别被割去两足。当他献给第三个帝王时，帝王当场命人打磨，结果发现，石头内竟是一块精美绝伦的璞玉。帝王被他的坚持所打动，于是将玉赐给了他，并带他共打江山。
同一块璞玉，却因未经打磨而被视为废石，但也因有人懂得玉不琢不成器的道理，被世人发现。人不亦如此？
三国时，吕蒙因认为自己不过是一代武夫而不在学习，不对自己进行进一步的打磨。孙权听说此事后，劝诫吕蒙继续打磨自己，但吕蒙却用军中多务来推辞，却不料孙权的一句：汝与我多乎？变得理屈词穷，只好对自己进行进一步打磨。终于在鲁肃过寻阳时，充分的展现了自己打磨后的成果，不由令鲁肃感叹：“士别三日，即应刮目相待”
同一个吕蒙，如果未曾遇到孙权这样的贤主，那么他将只是一介武夫，无人知晓。但被进一步打磨后，终于有一介武夫变为文武双全的大将，终于有一块常见玉变为绝世玉，变得家喻户晓。这也令我们是人明白：“人不琢，不以成大器”历史上这种人又何曾少有？
孔子曾说：吾日三省吾身，这是对自己的一种打磨；杜甫曾说：书山有路勤为径，这是对自己的一种打磨；项公曾说：冬练三九夏练三伏，这也是对自己的一种打磨。
打磨可以让人日趋完美，但如果因先天聪慧就不对自己进行打磨，那他终究只会是一块常见玉，或亦会被沦为一块废石。
中运，一代神童，八岁是便可以独自做诗，并且诗中的文采可以与县中秀才媲美。如此的.神童，却因父利其然也，便不使学，不再让仲永对自己进行打磨，就这样，明明是一块美玉，却因他父亲的贪婪而被葬送为常人，被沦为一块废石。
我们不由同情仲永的经历，也愤恨他父亲不知玉不琢不成器的愚昧心理，更加叹惋有一块美玉的沦陷。
玉不琢终不会成器，即便它是璞玉，但不被打磨也是一块石头。
人不琢终不会成材，即便它是仲永，但不被打磨也是一介常人。
打磨是我们人生中的一次选择——经过打磨的人生将会一生绽放光彩，反之则会黯然一生。
打磨人生，会让你懂得更多道理；打磨人生，会让你学得更多知识：打磨人生，会让你铸就更多的成功。
作文打磨话题【四】
在秋末，人们总是期待着冬天的到来，同样也期待着第一场雪的到来。可人们从未注意到冬天的最后一片落叶是否还在满是枝桠的树上不肯落下！
夕阳洒在纸上，映出祥和的气息。我握着手中的笔，认真地在纸上写下最后一笔。啊，作业终于做完了！望着被写满字的一张张试卷，不免觉得内心有些压抑。瞥一眼，望到了窗外被树枝遮挡的夕阳正散发着柔和的霞光，这不禁激起了我走出家门的***……
起身，走出家门，走过灰色的水泥路，穿过一条乡间的小道，我便走进了一片满是落叶的树林。一脚踩上去，发出“嘎吱嘎吱”的响声。微风拂过，树叶飘飘洒洒的从树上落下，像蝴蝶一样在空中肆意飞舞，有的树叶任性的从我眼前划过，落在我的脚边。不自觉得伸出手，夕阳透过枝桠照在我的手心，出神间，一片落叶也有意无意地躺在了我的手中。我用食指轻抚着它的皮肤，它的筋骨，让我想到了它年轻的模样，不禁有丝丝的伤感涌上心头。对啊，它把最好的自己献给了夏天，在秋冬时节选择独自老去，静静地落在树根旁，依偎在大树母亲的身边，默默地等待着下一年夏天的到来……
闭上眼，张开手掌，迎着微风，触摸着从指间划过的落叶，感受着夕阳在眼内的由亮变暗，深呼一口气，夹杂着泥土和落叶的气息浸入心脾，心里满是安逸。
睁开眼，透过交错的树枝望向天空，微风带来了一片片云，渐渐地，云遮住了快要落山的太阳，在微风的催赶下，云最终缓缓地离开了。对啊，现在已临近冬天，树叶怎么可能不会落下。望着纷扬的树叶，内心深处泛起圈圈涟漪。
在树林中已站立了许久，太阳已完全落下，天边刚爬出的月亮藏在云层的后面，不肯露面。天色已晚，该回家了。忽然想起父亲说过的话，父亲说，明天可能下雪。本来还不信，现在看藏在云层后的月亮，我相信了。如果明天下雪，那这就是秋天的最后一场落叶，或许我是庆幸的，我追上了最后一场落叶的脚步，没有错过它最后的姿态。
秋天的最后一场落叶，有多少人曾在时间的长河中错过了你，但幸运的是：这一次，我紧紧地抓住了你！
作文打磨话题【五】
我也学着装了一回矫情，想了一次家．我真的以为这两个字和我张海蓉是永远不可能挂钩的．我还是回去了．
这样的天气似乎只会出现在秋天，这三月天，竟凉风阵阵，让人发麻．窗外的梧桐满树的花．没有叶，它开得如此寂寞．漫天的白花，像是给谁举行着盛大的葬礼．假使现在下一场雨，一定可以看见满地凋零．
我的爸爸，我的妈妈，我的弟弟．在家里，我就是老大，什么都顺着我，因为在他们眼里，我才是一个有见识的人．我有什么要求，就必须去办．他们的眼里，我就是真理．而我，好自私！
皮肤过敏，这张脸，狼狈不堪，我，狼狈不堪．狼狈得只剩下这个家．
久了不住家里，那张熟悉的床也对我不习惯了．．睡不着．昨晚做了一个梦，很可怕的梦．梦见了好可怕的事．不过最后我还是明智地做出了选择．总算松了口气！没事的．
他们总是习惯在我背后守望，明知道我不会回头．总习惯站在凋零了的只剩残花败叶的梧桐树下目送我的离开．明知道我不会不舍得．
住在家里的日子，一年以内，屈指可数．
长大拉，终归是要离开家的．
眼看着早班车开了，不想去追．坐下一班吧！
我走，不带一丝眷恋．
我看见因迟到而在油菜地间奔跑的小孩，红领巾在风中飘舞着．
这原本也是属于我的．或许那里的某个孩子长大后也会像我这样．不，不要像我．
又要小心的过马路，因空气浑浊，尘土漫天飞舞而捂着鼻子，眯着眼睛前行．我模糊地看到了形形色色的人．他们都在忙碌于自己的生活，为着生活而劳碌．人生来都是不一样的．有一天，我也会因为生活而奔波，或者，面朝大海，奔向死亡．有一天，也因为生活太累而结婚，就这样一辈子了．好傻．
没有去上课．早上网吧没有多少人．我选择的一个靠窗的包厢．打开窗子，冷风挥舞着窗帘，今天的天空，如此苍茫．．．是灰色的．
作文打磨话题【六】
我独自一个人躺在宿舍里，同学们都已走光。抬腕看了看表，六点二十了，楼道里“咚咚咚”尽是脚步声，我的心更烦更躁。今天学校开家长会，很重要。昨晚我又打了电话回家，是爷爷接的，说爸妈正在田里割稻。当时我的心就“咯噔”了一下：都快十点了，还在忙，明天来得了吗？ “吱呀”一声，宿舍的门被推开了，一个乱蓬蓬的脑袋探矿进来，四下张望了一下。我在上铺，他可能没看见我，可我却在他抬头的瞬间认出了他。“爸爸！”我猛地一下掀开了被子，跳下了床。“怎么，还在床上？”声音很严厉，却没有一丝责备的意味。我不由得低下头：“我我以为你不来了。” “不来？天又没塌。五点多钟，我就上了客车” “爸，昨晚我打电话回家，爷爷都告诉我了。” “噢”一阵沉默，“天气预报说最近几天有雨，我和***商量一下，就” 说着，爸揉了揉满是血丝的双眼，点上一支烟，刚吸了一口，便是一阵猛烈的咳嗽，我连忙上前替他捶背。蓦地，我发现，爸的衣领里竟夹着一根稻草.我捏起它，注视着，只觉心里一阵发苦。 我刷过牙，洗过脸，刚走进宿舍，眼前的景象使我怔住了。爸眯着眼，两手插到肘间，头垂到胸前，一上一下地打着瞌睡。我再也忍不住了，转身冲出宿舍，站在阳台上，泪水无声地滑落下来。 爸爸走了过来，对着镜子用毛巾擦擦脸，又梳梳头，理理衣服，不好意思地说：“走得急，你看我这副样子，儿子都比我高了，可不能让人家笑话。走，咱们去开会。” 到了楼下，爸径直去食堂开会了。我站在楼前的梧桐树下，一阵秋风吹过，抖落几片树叶。我低头看着这被踩在脚下，即将转化为树肥的落叶，又抬头望了望爸爸那有些佝偻的背影，猛然间明白了一个等式——父母＝落叶。
