木棒的作文400字左右【一】
我们生活的大地上，每天都有很多故事发生，但我们都只在关注自己，这次，和我一起走进小草和野花的对话吧。
春天，风和日丽，轻轻地微风抚摸着青草和野花，她们舒适极了。
小草说：“啊，我的身上是那么的翠绿，那么的清新！”野花毫不示弱：“哇，我的色彩多么鲜艳，多么美丽！”小草说：“哼，你一没有玫瑰的鲜艳，二没有桂花的芳香，三没有梅花的坚强，四没有荷花的出污泥而不染，五没有百合的美丽。真想不明白，有什么可以让你来自满的？”野花气急了，说：“切，你以为你蛮了不起啊，看你这样，怎么长都长不高，只有这么点，还没我三分之一高呢，好意思在这儿说！”小草马上反驳道：“我虽然比较小巧玲珑，但我有坚强的毅力，很多孩子们都在我身上打滚，踢足球，我还是完好无损，你什么时候看见我被踩死过？只有你才是，一被踩死就是一大片！”野花很愤怒，叫道：“哼，我一被踩死就是一大片？你也不看看你说的那些名贵的花儿，那些名贵的花儿只会一被人看见就被摘去，生命更保不住，再艳丽，再芬芳，再坚强，再出污泥而不染，再美丽，一被小孩子看见了，就没什么活的希望了，我虽然没有玫瑰的鲜艳，没有桂花的方向，没有梅花的坚强，没有荷花的出污泥而不染，也没有百合的美丽，但是我不会被人类给采摘，我的生命一直都会存在！”小草和野花你一言我一语地吵着，分不出胜负来，就是这样吵着。
日复一日。春天走了，小草和野花吵着……夏天走了，小草和野花吵着……秋天来了。小草早已没有了春天、夏天时的翠绿，坚强，将要枯黄；野花也没有了春天、夏天时的芬芳，漂亮，将要凋谢。在枯黄和凋谢最后的日子里，她们依然互相争论着，直到他们生命将要完结的时候，小草说了一句话：“唉！瞧我这一生干了些什么啊？就和一朵野花在吵架，吵了一生的架，值得吗？就是为了跟她吵架，世界上的美好我也没享受，快乐我也没获得，有意义吗？我为什么为了没有意义的事而耗费了一生呢？”野花也说：“唉！我这一生就浪费在跟一颗小草计较了太不划算了！”
当她们一起去上帝那儿报告时，上帝说：“下辈子无论你们投胎成什么，都要记住，不要跟无关紧要的人和物浪费宝贵的时间！”
木棒的作文400字左右【二】
有一次，我们班的程琳因腿受伤，不能参加运动会感到很伤心。我的同桌是个心思细腻的女孩，看见程琳伤心，她心里也不好受，便去安慰她说：“不要难过了，程琳，下次还有机会，要不然我代表你参加比赛。”程琳听了很感动，高兴的留下了眼泪，但这是幸福的眼泪，友谊的象征。
比赛那天，同桌挺身而出，并说了一句：“我会为程琳而努力的。”我们大家听了这话以后，都激动地大声为她加油。虽然她只得了第三名，但她尽力了，并把自己得来的奖励给了程琳。程琳又一次被感动的哭了，我们都为她们俩欢呼。从这件事以后，我们班同学都很敬佩她。
木棒的作文400字左右【三】
阅读完蔡崇达的《皮囊》，让我认识到，人的肉体也就是“皮囊是拿来用来的，又不是拿来伺候的”，“如果你整天伺候你这个皮囊，不会有出息的，只有会用皮囊的人才能成材”。
文中写道作者的外曾祖母，她每次切菜都很用力，有回生生切断一根手指，家人乱成一团，她却像没事人一样。还有一次，在那看似强悍的皮囊下，她曾白发人送黑发人，在挥别女儿时看见一只从菜刀下逃生，洒着血到处乱跳的鸡，她一路小跑出来，抓住它，狠狠地摔死在地上，“别让这肉体再折腾它的魂灵。”这样的文字，无端让人惊心。这样的阿太，让人敬佩又陡生怜悯。
皮囊，无论再坚实，再怎么伪装，终究有朽败的时候。一旦被揭开，里面的人心可能脆弱无助到你不能想象。作者在书中回忆他的父亲，自中风瘫痪后，会突然号陶大哭，会像小孩一样耍赖，发脾气，也会因为绝望而整天跟家人嘀咕，要“抓紧死”。真正死了之后，他又跑到儿子的梦中，责怪儿子只给他烧小汽车，不烧摩托车，“小汽车我不会开”;跑到老伴的梦中，说他“想骑摩托车去海边逛逛”，要赶快给他。原本带着几许幽默的话，此刻却仿若一枚枚坚硬的钉子，要锲而不舍地楔进读者那柔软的心里去。
作者父亲去世以后，母亲认为他父亲在世有没有还清的债务，就去各种寺庙气球祷告、“通灵”、“请父亲”，表面上是母亲封建迷信，但是更重要的是表达了作者母亲对父亲的一种爱，也是在最迷茫的时候找到了一种心理安慰，显示出在那个时候一种无助的表现，这些细节被作者刻画的淋淋尽致。
评论家李敬泽在这本书的推荐语里说：“人生或许就是一具皮囊打包携带着一颗心的羁旅。心醒着的时候，就把皮囊从内部照亮。”我们也都该给自己一个清醒的时刻，让自己从纷扰的尘世中暂时释放出来，看见忧伤，看见人心。
