爷爷的童年时期正赶上新中国成立,一穷二白的祖国百废待兴,翻身做主的人们响应党的号召,热情投入到祖国建设中。但遭受百年欺凌的祖国千疮百孔,贫困异常,填饱肚皮都不是件容易的事,更不用说其他的享受了。因为贫穷,爷爷只读到3年级就不得不辍学回家干活,可怜的爷爷就在低矮的茅屋中做着楼上楼下、电灯电话的美梦度过了他酸涩的童年时光。
“打开窗子吧!让自由的空气重新进来!让我们呼吸英雄的气息。”——这是罗曼·罗兰在《名人传》卷首语中开宗明义的一句话。或许,这也是他为自己全部作品所作的诠释。
《名人传》的作者是法国思想家、文学家——罗曼·罗兰。《名人传》讲的是贝多芬、米开朗其罗和托尔斯泰在人生忧患困顿的征途上,为寻求真理和正义,为创造能表现真、善、美的不朽杰作,献出了毕生精力。他们或由病痛的折磨,或由遭遇的悲惨,或由内心的惶惑矛盾,或三者交叠于一身,深重的苦恼,几乎窒息了呼吸,毁灭了理智。但是他们凭借坚强的毅力,走完了辉煌而艰苦的一生。
《名人传》的许多地方令人拍案叫绝,可是我最难忘的还是贝多芬说的一句话:“人啊,靠你自己吧!”这句话仿佛是对每一个生灵的忠告,假如不会自力更生,那么就自讨苦吃了。这三位伟人,就是靠自己,才铸就了辉煌的一生。
贝多芬出身贫寒,十三岁辍学,十七岁挑起整个家庭的重担,二十五岁时他刚刚在乐坛崭露头角,耳朵又开始失聪。这种对音乐家而言十分致命的疾病给他带来的痛苦,非常人能想象,谁能想到他那些不朽的传世之作,绝大部分竟是耳聋以后写成的。在生活上,他一直是不幸的,由于贫困和残疾,他的感情生活布满了凄凉和遗憾。
尽管他的天才征服了全世界,尽管维也纳的精英人物视他为国宝,尽管皇亲国戚在他面前都会礼让三分,但他的生活境况却没多大改善。不错,他的艺术是无价的,于是人们慷慨的用掌声和欢呼声酬谢他,却没想到他的鞋子破的上不了街……
然而,他没有被打倒:他痛苦,却不肯屈服于命运;他贫穷,却既不趋炎附势,亦不迎合潮流,始终保持着独立的人格;他孤独,却能以热忱的赤子之心爱人类;他从未享受快乐,却创造了快乐奉献给世界。他终于战胜了!战胜了疾病,战胜了痛苦,战胜了听众的平庸,战胜了所有的磨难和障碍,攀登上了生命的巅峰,当第九交响乐在维也纳首演时,听众如痴如醉,许多人都流了泪,演出结束,掌声雷动,当他转身面向听众时,全场忽然起立,挥动帽子向他致敬,场面之热烈,恍如动乱。米开朗其罗和托尔斯泰比贝多芬要幸运,他们没有任何肢体上的残缺,但是,他们不肯安享一生,不肯虚度年华,为自己的目标奋斗,拼搏。
有哪种胜利能与他们的成就相比?拿破仑的那场战争?奥斯特历茨那天的太阳?这种辉煌是精神力量所从未取得过的殊荣。他们用困难锻造自己。正如贝多芬用一句话概括了他的一生,这句话已经成了勇敢者的座右铭:“为其痛苦,才有欢乐。”
嫁到婆家使我此生耿耿于怀。不为贫穷,不为劳碌,不能释怀的是我进入了一个不平和的人家,而我凭一己之力又无法回天,倒是自己一天天堕落了,白白学了那么多年的焦裕禄雷锋等等英雄形象。
佛家说:人生四重境界,一曰身界,二曰心界,三曰神界,四曰佛界。身界和心界其实就是人生的地狱,每日勾心斗角,摧残了别人,也戕害了自己。
婆婆是共产党员,婆婆比公公小8岁。所以凭了年轻,家境好,追求进步,嫁给了当时已经是大队中层领导的公公。婆婆说话咬舌。我的婶婶曾经鹦鹉学舌,学说我婆婆追着我公公叫:“万搜(寿)哥——”,以此嘲笑我婆婆不顾廉耻倒追男方。我婆婆真是胆大包天,在解放初期那个年代,此种行为堪比虎妞。我这个新中国“妇女能顶半边天”的红思想下成长起来的“新女性”,对自己喜欢的人却是连托人传情达意都觉得羞涩。我真是汗颜。婆婆的思想的脚步远远超越在我们这些人前面。
婆婆是属于那种出得厅堂,下得厨房,里里外外一把手的女强人。她做饭爱上酱油,色重;也舍得上油,味儿香。尤其是和饺子馅儿。邻里亲戚朋友娶媳妇包饺子只要她在场,都让她操作。婆婆也乐得显摆自己的出色。
在我嫁到婆家之前,婆婆是村里的党员,公公是村里的主任,这样的家庭,在农村至今都不能说没有地位。所以,婆婆家的社会交往很广。上至县长级别,下至讨吃要饭疯痴懒混,各种穿鞋戴帽的,婆婆和公公统统都有机会接待。每逢庙会时节,更是闹闹嚷嚷,夜半不眠。婆婆爱红火,喝醉了酒撒酒疯的,婆婆不仅不嫌弃,反而乐得在一旁看热闹,在以后的日子里当笑话说给旁人听。喝醉了酒睡到婆婆猪圈里的,抱着树啃树皮的,走错门儿的……都成了婆婆茶余饭后的笑谈。
婆婆还爱说古话,常常说起那么几件事,大约她觉得非常好笑,是人间奇事吧。
一桩是关于我父亲的。说是我父亲(我父亲曾经担任村里的一把手书记)和一个人在锁簧那个村子开会。开完会天色不早了,在马路边上搭车回家。那时候没有公共汽车,卡车也稀罕得紧。等了一阵,那个人担心地说:“万一等不着车或者人家师傅不捎我们,怎么办?”我爸说:“有办法。”那人奇怪地问:“啥办法?”我爸说:“咱有11号车。”
11号车就是步行。步行二十几里地其实在当时来说不算什么。只是在我婆婆看来:这算什么办法呀?步行谁不会呀?因此觉得好笑。拿来当古话说。
我听了父亲的故事,内心里对父亲佩服得五体投地。仁者见仁,智者见智吧。父亲的心胸从来就是这样豁达乐观。我却不屑于和婆婆去理论,她自有她的.认识,看问题角度不同。
我有个堂哥跟婆婆岁数差不多,我婆婆也最爱讲说他的故事。
我们这儿的厨房过去都用炭火做饭。火灶靠墙砌成,一般火灶左前方或者右前方靠墙把一个小瓮砌进去,炭火的热量把小瓮里的水就烤热了。做饭的时候,有人直接就把小瓮的水舀到锅里烧开做饭。人们把这个小瓮称之为“温罐”。
我堂哥的故事因此而来。
我堂哥小时候特别淘气。在学堂里读书时,经常对先生恶作剧。有一次,先生去了后院宿舍休息。先生的灶房和教室在前院。我这个堂哥趁没人的功夫,蹲到灶房的灶台上,把屎拉到了“温罐”里,然后用一个碗把屎扣住。接下来先生吃饭的时候觉得味道不对,可就是找不到原因。直到第二天才在“温罐”里发现了名堂。
我婆婆提说这件事的时候,我就觉得恶心。我婆婆自然说我堂哥“太坏”,“太顽皮”,但我不知道她当笑话讲说的时候,到底有多少气愤在里边。我是觉得丢人,有这样的堂哥我觉得羞耻。无论如何我不能接受这种淘气法子。我婆婆非常欣赏我堂哥灵活的脑子。确实,我也承认我堂哥的脑子灵活得非常人可比。大约非常人必做非常事吧。所以才那样出格。我堂哥就像孔子说的“第一等人”。那是无师自通啊,好多电学,机械学等等方面的知识,没有他不会的。想当年我堂哥家里第一个买回电视机,自己调试频道,别人家的电视机也都找他去调试。那时候调试频道可是高难度活计,声音图像色度,不是那么好对付的。他是我们村里的头号能人。我婆婆追求上进,喜欢能耐人,所以很欣赏他。
幸福的日子总是过得很快,爷爷的几个儿女都长大了,各自成家立业,爷爷也实现了他的楼上楼下,电灯电话的梦想。现在,沐浴在建设社会主义新农村的春风中,爷爷和他的同龄人一起享受着社区便利的优质服务,经常参加一些诸如象棋、乐器、书法等有益的社区活动,生活过得有滋有味。难怪爷爷整天乐得合不拢嘴啊。
我的后记
写完上面的文字,一股强烈的自豪感在我心中升腾。追忆往昔,灿烂辉煌;展望未来,我相信,我们的祖国一定前程似锦!
罗曼·罗兰在这本书里主要写了三位主人公:一个是音乐家贝多芬,一个是雕塑家米开朗基罗,另外一个是小说家列夫·托尔斯泰。虽然他们所处的地域不同,但是他们在人生忧患困顿的征途中,为了寻求真理和正义,为了创造表现真、善、美的不朽之作,都献出了毕生的精力。贝多芬用痛苦谱写的与命运抗争的乐曲,米开朗基罗用一生的血泪创作的不朽的作品,列夫·托尔斯泰在小说中描写的千万个生命的渺小与伟大,都给我们留下了享用不尽的精神食粮。
面对人生的劫难和世间的悲痛,他们从来没有一丝的惶恐和颤抖,他们从来不讳言痛苦,而事实上他们的痛苦在常人看来却是难以想象的。
贝多芬的一生是悲惨的,也是多灾多难的,但他为什么还能成功呢?为什么正常人做不到的事,他却能做到呢?这引起了我的深思。我认为,贝多芬之所以成功,是因为他有着超过凡人的毅力和奋斗精神。面对困难,他丝毫无惧。这就是他成功的秘诀。因此,他以巨人般的毅力创作了《英雄交响曲》、《特莱莎奏鸣曲》、《命运交响曲》、歌剧《费德里奥》……
在日常生活中,每当我们遇到困难时,经常想到的就是请求他人的帮助,而不是直面困难,下定决心一定要解决。而贝多芬,因为脾气古怪,没有人愿意与他做朋友,所以他面对困难,只能单枪匹马,奋力应战。虽然很孤独,他却学会了别人学不到的东西:只要给自己无限的'勇气,再可怕的敌人也可以打败。贝多芬与命运抗争,最终成为名人,同样,我们也要努力学习,做个品学兼优的好学生。贝多芬在写给弟弟们的信中曾说过:“只有道德才能使人幸福,而不是金钱。”
米开朗基罗从小迷恋绘画,在学校里总是画素描,为此他经常遭受家人的毒打,因为他的父亲认为从事艺术是可耻的。他坚持自己的选择,后来进入雕塑学校。当时的意大利正是欧洲文艺复兴运动的发源地和中心,在崇尚希腊古典文化的风气下,他潜心学习模仿古希腊艺术,这对米开朗基罗的艺术发展产生了深远的影响。
米开朗基罗有狂热、骄傲、神经质的气息,易于沉溺在一切盲目的信仰中,受到一切宗教和社会的狂潮鼓动。他说过:“好的画,接近神儿和神结合……它只是神的完美的抄本,神的画笔的阴影,神的音乐,神的旋律……因此,一个画家成为伟大与巧妙的大师还是不够。我想他的生活应当是纯洁的、神圣的,是神明的精神得以统治他的思想……”他将神与画融会在一起,可见他对神的崇敬和对宗教的虔诚。
列夫·托尔斯泰与前两篇所述的人物完全不同。他的家族是非常高贵和古老的家族,地位优越,童年时期的托尔斯泰衣食无忧,既不需要依附任何人,也不必像贝多芬和米开朗基罗那样终日劳碌。他身体健康,婚姻美满,与残疾的贝多芬截然不同。他有很高的文学天赋,他的作品甚至远漂到法国出版,几乎没有经历过艰难的历程就获得成功。然而,如果他就这样听任命运的安排,他也只能是一个有名的作家而已。可贵的是,列夫·托尔斯泰看到了贫民的清苦生活和坎坷的悲惨遭遇,反倒为自己的安逸的生活感到愧疚。
列夫·托尔斯泰是一个虔诚的基督教徒又有东正教的教籍,他因批判教会的教条和迷信被开除了教籍;他甚至对《现代人》杂志的文友屠格涅夫进行批评,他不能谅解这些艺术家生活堕落却大谈仁义道德……托尔斯泰为人类的奋斗使他有了许多烦恼,但他依然敢于挑战权威,甚至不把沙皇放在眼里,他心中的真理是无论谁也无法动摇的,这正是他的伟大之处。但是,人无完人,托尔斯泰也隐藏着落后、局限的思想,他把科学的发展批判得一无是处,把有利于人类进步的研究称之为“无聊之举”,他沉迷于自己的宗教信仰,这使他的举动常常有些偏激。因而,列夫·托尔斯泰有些“井底之蛙”的味道。尽管这样,托尔斯泰所做的一切都是想完善俄国社会,他甚至继承了孔子的思想,想使社会变成人人信奉上帝、重视德育的大同世界。所以列宁这样评价列夫·托尔斯泰,称他的作品“反映了俄国革命的某些本质”,但又说他是有点“傻头傻脑的地主”。
由此,我不禁想起了中国的一句古训:古今成大事者,不惟有超世之才,亦必有坚忍不拔之志。由此,我也知道了什么叫英雄。英雄之所以成为英雄,是因为他长期战胜身体与精神的折磨使他们精神伟大。罗曼·罗兰把英雄的首席赋予贝多芬、米开朗基罗、列夫·托尔斯泰,正是缘于他对时代的深刻批判和对英雄的独特见解。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.